期末周的图书馆，空气里都弥漫着咖啡和紧张的气息。
林薇抱着厚重的艺术史教材，在自习区转了两圈才找到空位——角落里的双人桌，靠窗，阳光正好。
她把书放下，给顾言发消息：「三楼B区，靠窗倒数第二排」
几秒后，顾言回复：「五分钟」
林薇翻开教材，密密麻麻的文字和插图让她一阵头晕。文艺复兴时期的艺术家名字长得要命，作品风格又大同小异，她背了两天还是经常搞混。
“这里有人吗？”
熟悉的声音从头顶传来。林薇抬头，看见顾言站在桌边，手里拿着笔记本电脑和几本厚得能当砖头的专业书。
“没有。”林薇往里挪了挪，给他腾出位置。
顾言在她对面坐下，打开电脑，戴上眼镜。阳光透过窗户洒在他侧脸上，让他的轮廓显得格外清晰。林薇看着他专注的侧脸，忽然想起什么，从书包里摸出素描本和铅笔。
“别动。”她小声说。
顾言抬眼：“什么？”
“就这样，”林薇比划着，“保持这个姿势，五分钟就好。”
顾言明白了。他轻轻叹了口气，但还是配合地保持原状，只是手指在键盘上继续敲击——他在写代码，不影响当模特。
铅笔在纸上沙沙作响。林薇画得很快，线条流畅地勾勒出顾言的轮廓：微蹙的眉头，专注的眼神，敲击键盘时微微用力的指节。
“好了。”五分钟后，她把素描本推过去，“送你的期末加油礼物。”
顾言接过，看着画里的自己，嘴角扬了扬：“谢谢。”
“不客气。”林薇收回素描本，“现在轮到你帮我了。”
她从书包里掏出一叠打印的资料，愁眉苦脸地推过去：“艺术史重点，帮我划一下。”
顾言接过资料，快速浏览。他的阅读速度很快，手指在页面上移动，时不时用铅笔做标记。
“这里，”他指着一行字，“乔托的艺术革新，重点记三个关键词：空间感、人文精神、叙事性。”
“哦哦。”林薇赶紧在笔记本上记下。
“这里，达芬奇的《蒙娜丽莎》，考点是晕涂法和空气透视。”
“这里，米开朗基罗和大卫像，注意‘对立式平衡’这个术语。”
顾言有条不紊地梳理着重点，逻辑清晰得像在写代码。林薇原本混乱的知识点，在他的讲解下逐渐有了脉络。
“顾言，”她小声感叹，“你怎么什么都会……”
“只是会找重点。”顾言头也不抬，“任何学科都有逻辑，找到逻辑就好记。”
“可是艺术哪有逻辑……”
“有。”顾言终于抬起头，看着她，“艺术史的本质是‘创新-传承-再创新’的循环。每个时期的艺术家都在回应前人的同时开辟新路。记住这个规律，再记具体内容就容易了。”
林薇眨眨眼：“好像……有点道理。”
“不是有点道理，”顾言推了推眼镜，“是事实。”
他继续往下讲。阳光在桌面上缓慢移动，咖啡的香气在空气中弥漫。周围是翻书声、打字声、偶尔的咳嗽声，但他们的角落很安静。
直到林薇的肚子不合时宜地叫了一声。
“饿了？”顾言问。
“嗯……”林薇不好意思地点头，“早上没吃早饭。”
顾言看了眼时间：“十二点了，去吃饭？”
“可是这部分还没看完……”
“边吃边看。”顾言合上电脑，“走。”
食堂里人满为患。他们好不容易找到位置，林薇让顾言占座，自己去打饭。回来时，她端着两个餐盘——都是顾言爱吃的菜。
“你怎么知道我想吃这些？”顾言接过餐盘。
“因为你每次期末考都吃这几样，”林薇在他对面坐下，“糖醋排骨补充能量，青菜补充维生素，鸡蛋补充蛋白质——你的期末食谱，我都背下来了。”
顾言看着她，眼神柔软：“谢谢。”
“不客气。”林薇咬了口排骨，“快吃，吃完回去继续。”
午后的自习室更安静了。林薇在顾言的指导下终于理清了艺术史的重点，开始认真背诵。顾言则在改代码，偶尔会停下，看一眼对面认真学习的林薇。
阳光把她的睫毛染成金色，她背书时会不自觉地咬笔头，遇到难记的地方会轻轻皱眉——这些细节，顾言看了十三年，但每次看，都觉得看不够。
“顾言。”林薇忽然叫他。
“嗯？”
“你能……帮我抽背吗？”
顾言放下鼠标：“好。”
他拿起林薇的重点笔记，随机提问。林薇答得很顺，直到——
“乔托的代表作？”
“呃……《哀悼基督》？不对，《最后审判》？也不对……”
“《哀悼基督》是对的，”顾言说，“但还有个《圣方济各接受圣痕》。”
“啊对！就是这个，名字太长了我老记混……”
“拆开记，”顾言教她，“圣方济各是人名，接受圣痕是事件。”
“哦哦。”林薇赶紧记下。
抽背完一轮，林薇的正确率居然有百分之八十。她开心地晃了晃脚：“顾言，你真是我的救星。”
“是你自己背的。”顾言实事求是。
“但方法是你教的。”林薇合上笔记本，“作为报答……下午陪我去画室？”
顾言看了眼电脑：“代码还没改完……”
“就一小时，”林薇双手合十，“我需要模特，期末作业要交人像速写。”
顾言犹豫了一下，点头：“好。”
画室在下午的阳光里显得格外空旷。期末周，大部分学生都在复习文化课，这里只有零星几个人。
林薇把顾言按在靠窗的椅子上：“坐这里，光线好。”
她架好画板，调整角度，然后退后几步打量他：“嗯……要不要把眼镜摘了？”
顾言摘下眼镜。少了镜片的遮挡，他的眼睛显得更黑更深。
“就这样，”林薇在画板前坐下，“放松，随意点，不用刻意摆姿势。”
顾言靠在椅背上，目光自然地落在她身上。阳光从侧面打过来，在他脸上投下柔和的阴影。
铅笔在纸上快速移动。林薇画得很专注，眉头微蹙，嘴唇抿紧——这是她进入创作状态时的表情。顾言安静地看着她，忽然想起小时候，她也是这样，趴在小书桌前画画，一画就是一下午。
那时候他就喜欢看她画画的样子。专注的，发光的，像全世界只剩下她和她的画。
“顾言，”林薇忽然开口，眼睛还盯着画纸，“你小时候……为什么总看我画画？”
顾言怔了怔：“你怎么知道？”
“我就是知道。”林薇抬头，狡黠一笑，“每次我画画，一抬头，总能看见你在看我。”
“因为，”顾言顿了顿，“你画画的时候，很安静。和平时的你不一样。”
“平时的我什么样？”
“吵。”顾言说得很直接，“但画画的时候很安静，像变了一个人。”
林薇笑了：“那你是喜欢吵的我，还是安静的我？”
“都喜欢。”顾言回答得很快，“因为都是你。”
林薇的脸红了，低头继续画画。铅笔的沙沙声又响起来，在安静的画室里格外清晰。
半小时后，她停笔：“好了。”
顾言走过去看。画纸上是半完成的速写——他的侧脸，线条简洁却传神，眼神温柔得像要溢出画纸。
“还没画完，”林薇说，“但感觉对了。”
“很像我。”顾言评价。
“当然像，”林薇得意地说，“我画了你十几年，闭着眼睛都能画出来。”
她拿出另一张纸：“来，签名。”
“签什么？”
“在画上签，”林薇把铅笔递给他，“模特和画家的联合作品。”
顾言接过铅笔，在画的右下角，很工整地签下自己的名字。然后，在名字旁边，他加了一行小字：
“模特：顾言（林薇专属）”
林薇看着那行字，笑了：“专属模特？”
“嗯。”顾言点头，“只给你当。”
“那说好了，”林薇伸出小拇指，“以后我的人像作业，你都当模特。”
顾言勾住她的小拇指：“说好了。”
阳光透过窗户，在画室里切出明亮的光带。尘埃在光里缓慢旋转，像时光的碎屑。
“顾言，”林薇轻声说，“其实我有时候会想……如果我们不是青梅竹马，还会不会在一起。”
“会。”顾言回答得毫不犹豫。
“为什么这么确定？”
“因为，”顾言看着她，“如果重新来一次，我还是会被你吸引。六岁那年，你笑着问我叫什么名字的时候，我就跑不掉了。”
林薇的眼睛湿了：“顾言，你什么时候变得这么会说话了……”
“不是会说话，”顾言认真地说，“是实话。”
他抬手，很轻地擦掉她眼角的泪：
“所以不要想那些如果。我们已经在一起了，这就是最好的结果。”
林薇用力点头：“嗯！”
窗外的天色渐渐暗下来。画室里没有开灯，暮色从窗户漫进来，把一切都染成温柔的蓝色。
“顾言，”林薇收拾画具，“我们该回去继续复习了。”
“好。”顾言帮她整理画笔，“晚上想吃什么？”
“想吃……”林薇想了想，“你煮的面。”
“我煮的不好吃。”
“我觉得好吃。”林薇坚持，“期末加油面，你每年都煮的。”
顾言笑了：“好，那晚上煮面。”
他们收拾好东西，走出画室。走廊的声控灯随着脚步声一盏盏亮起。
走到楼梯口时，林薇忽然停下：“顾言。”
“嗯？”
“谢谢你。”她转身看他，“谢谢你陪我来画室，谢谢你当我模特，谢谢你……一直陪着我。”
顾言看着她，在昏暗的灯光下，她的眼睛亮得像星星。
“林薇，”他说，“这些事，不用说谢谢。”
“为什么？”
“因为，”他牵起她的手，“陪你，是我最想做的事。”
他们牵着手走下楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，一声，两声，像心跳的节奏。
走出艺术楼，冬日的晚风扑面而来。林薇缩了缩脖子，顾言很自然地把她的手放进自己的大衣口袋。
“顾言，”林薇靠在他肩上，“我们这样……会不会太黏了？”
“黏吗？”
“赵晨说我们像连体婴儿。”
“那就让他说。”顾言握紧她的手，“我们高兴就好。”
路灯一盏盏亮起来，在夜色里连成温暖的光带。他们走过中心广场，走过图书馆，走过熟悉的梧桐道。
回到自习室时，已经是晚上七点。座位还空着，桌上的书也原封不动。
“继续？”顾言问。
“继续。”林薇点头。
他们重新坐下。顾言打开电脑，林薇翻开笔记。周围依然是翻书声、打字声、偶尔的叹息声。
但有什么不一样了。
林薇偶尔抬头，会看见顾言专注的侧脸，会想起下午画室里他温柔的眼神。顾言偶尔停顿，会看见林薇咬着笔头背书的样子，会想起她说“你是我专属模特”时骄傲的表情。
这些细碎的瞬间，像星光，洒在枯燥的复习时光里，让一切都变得明亮起来。
十点，自习室要关门了。他们收拾东西离开，走在回宿舍的路上。
“顾言，”林薇忽然说，“我想到一个好主意。”
“什么？”
“以后，”她眼睛亮晶晶的，“我们就在自习室约会吧。”
“自习室怎么约会？”
“就这样，”林薇晃晃和他交握的手，“你写代码，我画画。偶尔抬头看看对方，偶尔说说话。累了就去吃饭，吃饱了继续回来学习。”
她想了想，补充道：
“既完成了学习任务，又谈了恋爱，一举两得。”
顾言看着她认真的表情，笑了：“好主意。”
“那说好了？”
“说好了。”顾言点头，“从明天开始，自习室约会。”
林薇开心地笑了，踮起脚在他脸上亲了一下：“奖励你同意我的好主意。”
顾言的耳朵红了，但没躲开：“那如果我再同意一个，还有奖励吗？”
“你想同意什么？”
“同意……”顾言看着她，“当你的终身专属模特。”
林薇的眼睛睁大：“终身？”
“嗯。”顾言点头，“从今天起，到你画不动为止。”
林薇的鼻子又酸了。她把脸埋在他胸口，闷声说：“顾言，你真是……太犯规了。”
“犯规吗？”
“犯规。”林薇抬头，眼睛红红的，“但我喜欢。”
路灯下，他们的影子紧紧依偎。远处的宿舍楼灯火通明，期末周的夜晚，还有很多人在挑灯夜战。
但对他们来说，这个夜晚，因为有了彼此，变得格外温柔。
因为有了自习室的依偎。
因为有了画室的约定。
因为有了那句——
“终身专属模特。”
从今天起，到永远。
京公网安备11010502036362号