林薇是被喉咙的干痛唤醒的。
睁开眼时，晨光已经透过窗帘缝隙漏进来，在木地板上切出细长的光带。她眨了眨眼，脑袋沉得像灌了铅，每一次呼吸都带着灼热感。
昨天跨年夜的记忆碎片般涌回——天台的寒风，烟花的轰鸣，顾言在零点钟声里的吻，还有他说的那句……她没能听清的话。
她想坐起来，却浑身酸痛，只能发出细微的呻吟。
“醒了？”熟悉的声音从门口传来。
林薇费力地转过头，看见顾言端着一杯水走进来。他穿着家居服，头发有些乱，眼下有淡淡的青色。
“……你怎么在我家？”她的声音嘶哑得不像自己。
“你发烧了。”顾言在床边坐下，伸手探她额头，“三十八度五。”
冰凉的手掌贴在她滚烫的皮肤上，林薇舒服地叹息一声，无意识地把脸往他手心蹭了蹭。这个动作让顾言的手指僵了一下。
“什么时候……”林薇艰难地问。
“凌晨三点。”顾言收回手，把水杯递到她唇边，“你妈妈发现的。她给我打电话时，声音都在抖。”
林薇就着他的手小口喝水。温水滋润了干痛的喉咙，却浇不灭身体的燥热。
“你爸妈去上班了，”顾言解释，“我请了假，留下来照顾你。”
“你不用……”林薇想说什么，却一阵咳嗽打断了她。咳得撕心裂肺，整个人蜷缩起来。
顾言立刻放下水杯，扶她坐起，轻拍她的背。等咳嗽平息，林薇已经虚脱地靠在他怀里，额头抵着他肩膀，小口喘气。
“别说话。”顾言的声音从头顶传来，带着她从未听过的紧绷，“我去拿药。”
他扶她重新躺好，盖好被子，转身走出房间。林薇看着他的背影，迷迷糊糊地想：顾言好像……在生气？
再回来时，他手里拿着退烧药和体温计。林薇配合地量了体温——三十八度七，比刚才还高了。
“得去医院。”顾言眉头紧锁。
“不要……”林薇抓住他的手腕，“我讨厌医院。”
“林薇……”
“吃药就好了。”她固执地说，“我以前发烧，都是吃药睡一觉就好。”
顾言看着她烧得通红的脸和湿漉漉的眼睛，沉默了几秒，最后妥协：“先吃药，如果下午还不退烧，必须去医院。”
“好。”林薇立刻答应。
顾言倒了温水，看着她把药吞下去。药很苦，林薇皱起整张脸，顾言立刻往她嘴里塞了颗糖——是他书包侧袋常备的那种水果糖。
“你怎么……”林薇含着糖，含糊地问。
“猜到你会嫌苦。”顾言说得理所当然，“睡吧，我在这儿。”
林薇确实困了。药效上来，眼皮沉得抬不起来。她看着顾言在床边椅子上坐下，拿出笔记本电脑，却没有打开，只是静静地看着她。
“顾言……”她小声叫他。
“嗯？”
“你生气了？”
顾言顿了顿：“没有。”
“你明明就有……”林薇伸出手，手指碰了碰他的膝盖，“因为我生病了？”
顾言握住她的手，放进被子里：“因为你不知道照顾自己。”
他的声音很轻，但林薇听出了里面的情绪——不是生气，是心疼。那种因为她难受而难受的心疼。
“对不起……”她闭上眼睛。
“睡吧。”顾言替她掖好被角，“我在这儿。”
林薇睡着了。睡得不安稳，梦里全是光怪陆离的画面——小时候从树上摔下来，顾言背她去医务室；高中体育课崴脚，顾言背她穿过操场；还有昨晚，在天台上，烟花在头顶炸开，顾言说……
他说了什么？
她想听清，却怎么也听不清。
再次醒来时，房间已经暗下来。窗帘拉紧了，只有床头灯亮着昏黄的光。林薇动了动，发现额头上贴着退热贴，冰凉的触感让她舒服地哼了一声。
“醒了？”
林薇转头，看见顾言还坐在那把椅子上，笔记本电脑开着，屏幕的光映着他专注的侧脸。听见动静，他立刻合上电脑，倾身过来。
“感觉怎么样？”他伸手探她额头。
“好多了……”林薇的声音依然嘶哑，但脑袋没那么沉了，“几点了？”
“下午四点。”顾言拿起体温计，“再量一次。”
量体温的几分钟里，顾言去厨房端来一碗粥。白粥熬得软糯，冒着热气，上面撒了点肉松——她生病时最爱吃的搭配。
“你做的？”林薇问。
“嗯。”顾言看了眼体温计——三十七度八，“退了些。坐起来喝点粥。”
他扶她坐起，在她背后垫了两个枕头。动作小心翼翼，像对待易碎的瓷器。林薇看着他近在咫尺的脸，看着他眼里的血丝和疲惫，鼻子突然一酸。
“顾言，”她小声说，“你一直没睡？”
“睡了会儿。”顾言舀起一勺粥，吹凉了递到她嘴边，“在你睡着的时候。”
“骗人。”林薇不肯吃，“你肯定一直看着我。”
顾言的手停在半空。过了几秒，他低声承认：“怕你烧得更厉害。”
“那也不用……”
“林薇。”顾言打断她，“让我照顾你。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。林薇看着他，看着这个认识了十三年的男孩——不，现在是男人了。看着他眼里的担心，看着他小心翼翼的动作，看着他因为她生病而紧锁的眉头。
她忽然明白了。
这不是责任，不是义务，不是“青梅竹马应该做的事”。
这是爱。
是她以前一直没看懂，现在却清晰得让她想哭的爱。
“顾言，”她张嘴吃下那勺粥，眼泪却掉下来，“你昨天在天台上……到底说了什么？”
顾言的手顿了顿。他放下勺子，用拇指擦掉她的眼泪：“怎么哭了？粥不好吃？”
“好吃。”林薇摇头，“就是……就是想知道你说了什么。”
顾言沉默了很久。久到林薇以为他又要像昨晚那样说“没什么”，他才开口：
“我说，”他的声音很轻，像怕惊扰什么，“林薇，我爱你。”
房间安静下来。只有床头灯发出细微的电流声。
林薇怔怔地看着他，眼泪流得更凶了。不是难过，是那种被巨大的幸福击中的、不知所措的眼泪。
“为什么……”她哽咽，“为什么现在才说？”
“因为……”顾言低下头，看着手里的粥碗，“总觉得不够。总觉得‘喜欢’这个词，用了十三年，已经不足以形容我对你的感情。”
他抬起头，看着她：
“昨晚看着烟花，看着你在光里的侧脸，突然就觉得——就是现在了。现在不说，还要等到什么时候？”
林薇的眼泪止不住。她伸手抓住他的手腕：“可是我……我没听见……”
“没关系。”顾言笑了，很温柔的笑，“现在听见了。”
“那你要再说一遍。”林薇任性地说，“对着我说，不要对着烟花说。”
顾言放下粥碗，认真地握住她的手。他的手很暖，包裹着她冰凉的手指。
“林薇，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“我爱你。”
停顿了一下，他补充：
“不是青梅竹马的喜欢，是想要共度余生的爱。”
林薇哭得说不出话，只能用力点头。顾言把她拥进怀里，轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。
“别哭了，”他低声说，“还在发烧，不能哭。”
“我……我控制不住……”林薇把脸埋在他肩窝，“顾言，我也……我也爱你。”
这句话她说得很小声，很模糊，但顾言听见了。他的手臂收紧，把她抱得更紧。
“我知道。”他说，“我一直知道。”
喝过粥，吃了药，林薇又睡了过去。这次睡得很沉，很安稳，因为知道顾言就在身边。
再次醒来时，天已经完全黑了。房间里只有窗外透进来的路灯光。林薇睁开眼，看见顾言趴在床边睡着了。
他睡得很沉，侧脸贴在床沿，眼镜摘了放在一旁。昏暗中，他的轮廓柔和得不可思议。林薇静静地看着他，看着他因为照顾她而疲惫的睡颜，心里某个地方软得一塌糊涂。
她小心翼翼地伸出手，指尖轻轻碰了碰他的头发。很软，像小动物的绒毛。
顾言动了一下，但没有醒。林薇收回手，看着他睡梦中微微蹙起的眉头，忽然想起小时候——有一次她生病，顾言也是这样守在她床边，困得直点头也不肯去睡。
那时候他们还是孩子，他只是她的“好朋友”。
现在他们长大了，他成了她的“爱人”。
时间改变了那么多，又好像什么都没改变。
林薇轻轻挪动身体，往床的另一边移了移，然后拍了拍空出来的位置。
顾言没醒。
她犹豫了一下，伸手轻轻推了推他：“顾言……上来睡。”
顾言迷迷糊糊地睁开眼：“嗯？”
“床很大，”林薇小声说，“你上来睡，这样趴着脖子会疼。”
顾言清醒了些，看了看她，又看了看空出的位置，摇摇头：“不用，我这样……”
“顾言。”林薇看着他，“我想你抱着我睡。”
这句话让顾言完全清醒了。他在昏暗中看着她亮晶晶的眼睛，看了很久，最后轻轻点头：“好。”
他脱掉外套，小心地在她身边躺下。床确实很大，但两人挨得很近，能感觉到彼此的体温。顾言侧身，手臂轻轻环住她，像怕碰碎她一样。
“这样会压到你吗？”他问。
“不会。”林薇往他怀里缩了缩，“很舒服。”
顾言的体温比她低，在发烧的燥热中像一块凉玉。林薇满足地叹息一声，闭上眼睛。
“顾言。”她轻声叫他。
“嗯？”
“你昨天说爱我，是真的吗？”
“真的。”
“不会后悔？”
“不会。”
“那……”林薇睁开眼睛，在昏暗中看着他，“我们以后……会结婚吗？”
顾言的身体僵了一下。过了几秒，他说：“你想结婚吗？”
“想。”林薇老实说，“和你结婚。”
顾言沉默了。就在林薇以为他睡着了的时候，他开口，声音很轻却坚定：
“那我们就结婚。”
“什么时候？”
“等你毕业。”顾言说，“或者等你准备好。什么时候都可以。”
林薇的鼻子又酸了。她把脸埋进他胸口，小声说：“顾言，你太好了。”
“只对你好。”顾言低头，吻了吻她的发顶，“睡吧，你需要休息。”
“你陪我睡。”
“嗯，陪你。”
林薇闭上眼睛，在顾言的怀里沉沉睡去。这一次，她做了个好梦——梦里没有烟花，没有寒风，只有温暖的阳光，和顾言牵着她的手，走在一条很长很长的路上。
路没有尽头，但他们一直走着，牵着手，没有松开。
而现实里，顾言看着她安稳的睡颜，轻轻抬手，摸了摸她的额头——温度降下来了。
他松了口气，在她额头上落下一个极轻的吻。
“我爱你，”他低声说，像在说一个誓言，“永远。”
窗外，新年的第一场雪悄悄落下。雪花在路灯的光晕里旋转，安静地覆盖了整个世界。
而房间里，两个相拥而眠的人，在彼此的温度里，找到了属于他们的永恒。
京公网安备11010502036362号