落灰的琴谱

琴架最上层的那本琴谱，已经积了薄薄一层灰。

是去年秋天买的，封面印着烫金的圆舞曲谱号，扉页上还记着一行小字：“下周日，练到第三页。” 那天琴行的夕阳很好，玻璃窗把橘色的光揉碎了，落在琴键上，像撒了一把细碎的糖。我抱着琴谱往外走，迎面撞上抱着小提琴的你，你笑着说：“下次合奏，试试这首？” 我慌忙点头，琴谱的边角被攥得发皱。

后来的日子里，琴键总擦得锃亮，却很少再掀开那本谱子。有时坐在琴凳上，目光掠过最上层的位置，手指悬在黑白键之间，终究没落下。像是只要谱子没翻开，那个关于合奏的约定，就还停留在那个飘着桂花香的傍晚。

上周整理琴房，搬凳子取下琴谱时，扉页的字迹已经有些褪色。我忽然想起，那个约定的周日，我在琴房等了一下午，直到窗外的天色沉下来，也没等到你的身影。后来才听说，你那天搬了家，去了很远的城市。

风从窗缝钻进来，吹起琴谱的纸页，发出哗啦的轻响。琴键上落了一片枯叶，是窗外的梧桐树捎来的。我把琴谱重新放回最上层，轻轻拂去封面的灰。

有些约定，或许就该留在那个秋天，和桂香、夕阳、没响起的合奏一起，成为时光里，最沉默的错过。