未拆封的信

窗台上的茉莉谢了第三茬时，我终于腾出空，去翻那个积了薄尘的木盒。

盒子是毕业那年买的，本想装些零碎的念想，最后只塞进去一封没贴邮票的信。信纸是挑了很久的牛皮纸，边缘裁成波浪形，笔尖落下去时，总怕墨水晕开，毁了反复斟酌的字句。

信里没写想念，没说不舍，只絮絮叨叨提了些琐事：操场边的梧桐又长高了，小卖部的橘子汽水涨了五毛，某次早读课偷偷传的纸条，被老师抓了现行。末了留了个地址，是对方说过要去的城市，却迟迟没敢落款。

后来搬了两次家，木盒被压在衣柜最底层，偶尔整理东西翻出来，指尖摩挲着盒面的纹路，终究没敢打开。像是只要这封信没拆封，那些没说出口的话，就还藏在时光里，没被风吹散。

前几日收拾房间，又看见它。阳光斜斜地照进来，落在泛黄的信纸上，字迹已经有些模糊。我忽然想起，毕业那天，我们站在校门口，你说“以后常联系”，我笑着点头，手里攥着这封信，直到手心出了汗，也没能递出去。

风从窗外溜进来，卷起信纸的一角，发出轻微的声响。茉莉的余香漫过来，混着旧纸张的味道，像一场没做完的梦。

我把信重新折好，放回木盒。有些话，或许就该留在那个夏天，和蝉鸣、树荫、未说出口的再见一起，成为岁月里，最安静的遗憾。