月下随笔

深夜推开窗时，月光正斜斜地淌进来，像一匹凉滑的素绸，裹着夜的清寂。它落在窗台那本摊开的旧课本上，页角的折痕被照得分明，仿佛还留着去年此刻匆忙标注的温度。

云絮轻轻擦过月轮，把光揉成细碎的银粒，洒在楼下的石板路上。我顺着光的轨迹往下望，影子被拉得很长，孤孤单单地贴在地面，像极了某次没说出口的告别。风掠过树梢，带着草木的凉，抬手去接那片月光，指尖却只触到一片空茫——就像某些被时间冲淡的约定，明明看得见轮廓，却再也抓不住具体的形状。

月亮依旧是圆的，和无数个从前一样。只是此刻的光，比记忆里添了几分清寒。或许是云的遮挡，或许是心境不同，它不再是年少时用来许愿的烛火，反倒成了一面安静的镜子，照见那些没来得及完成的事，没说透的话，在夜色里轻轻晃荡。

风停了，云散开，月光重新变得澄澈。我关窗时，它又顺着玻璃滑进来，落在课本上的字迹旁，像一句温柔的叹息——原来有些情绪，就像这月光，不必言说，却在每一个相似的夜晚，悄悄漫上来。