第五章

谢远生踏入地下石室时，带进来的不止是外界的湿冷空气，还有一丝极淡的、属于聚霞川冬日特有的、带着灵植清冽的寒意，与石室内陈腐阴郁的气息格格不入。

他今日未着惯常的广袖道袍，而是一身便于行动的玄色劲装，勾勒出修长挺拔的身形，只是那料子依旧华贵，暗纹在夜明珠惨淡的光下偶尔流转。他脸上没有任何表情，既无宴客时的温文，也无独处时的冰冷，是一种彻底的、审视物品般的漠然。

他的目光，先落在角落那张早已琴弦崩断、积满灰尘的破旧古琴上——那是当年擒住谢氏时，一同缴获的，属于她的本命乐器。如今，它只是一堆毫无灵性的朽木。然后，视线才缓缓移向石壁下，那个将自己和怀中小儿紧紧蜷缩在一起的身影。

谢氏在门开的瞬间就僵住了。她甚至没有抬头，只是本能地将怀里的襁褓抱得更紧，几乎要嵌进自己单薄的胸膛，试图用自己残存的、微弱的体温去温暖那个小小的人儿。小谢回似乎感应到母亲骤然紧绷的身体和陡然降临的、令人窒息的压力，不安地扭动了一下，发出小猫似的微弱哼声。

谢远生一步步走近，靴底踩在冰冷粗糙的石面上，发出规律而清晰的回响，每一下都像敲在谢氏濒临崩溃的神经上。他在距离她三步之外站定，这个距离，既能让他看清一切，又足够安全，远离任何可能的、绝望的反扑。

他没有立刻说话，只是用那种冰冷审视的目光，从谢氏枯槁散乱的白发，看到她苍白消瘦、布满疲惫与惊惧的脸，最后，落在她怀中那个被破旧却浆洗得还算干净的襁褓包裹着的婴孩身上。

小谢回已经两岁了。长期的囚禁、营养不良，以及石室阴寒的环境，让他比同龄的孩子显得更加瘦小。此刻，他正从母亲紧紧环抱的手臂缝隙里，悄悄露出一只眼睛，望向那个高大的、散发着令他本能畏惧气息的“陌生人”。

孩子的眼睛，是极为罕见的赤红色。不是鲜血那种浓烈的红，而更像两块未经打磨的、质地纯净的红玉髓，清澈透亮，却又因为孩童特有的懵懂，带着一种奇异的、空洞的纯真。此刻，这双红瞳里映出谢远生毫无表情的脸，只有好奇，没有属于孩童对亲人（哪怕是被迫承认的“父亲”）的孺慕，也没有对危险清晰的认知。

他的头发是纯黑色，细软柔顺，与谢氏如霜的白发截然不同，倒是随了谢远生。只是谢远生的黑发总是一丝不苟地束在玉冠中，而这孩子的黑发只是胡乱地贴在额前耳后，更添了几分孱弱。

“他还不会说话？”谢远生终于开口，声音平淡，听不出情绪，仿佛只是询问一件无关紧要的事。

谢氏浑身剧烈一颤，猛地抬起头，那双曾经或许灵动、如今只剩下麻木与死寂的眼睛里，骤然爆发出强烈的恐惧和哀求。她嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出完整的声音，只从喉咙里挤出几个破碎的气音：“不……不……他还小……求你……”

“本座问，他还不会说话？”谢远生重复了一遍，语气没有丝毫加重，但其中的冰冷压力，让谢氏瞬间噤声，只剩下身体无法控制的颤抖。

她艰难地摇了摇头，干裂的嘴唇渗出血丝。

“两年了。”谢远生似是自语，又似是说给她听，目光重新落回小谢回脸上，那赤红的眼眸，纯净得刺眼。“看来，这不见天日的地方，还有你这个没用的娘亲，并没教会他什么有用的东西。”

“你还真是越来越没用了。”他下了结论，语气里没有嘲讽，只有一种陈述事实的漠然。“连教孩子说话都做不到。”

谢氏的脸色惨白如鬼，抱着孩子的手臂因为用力而剧烈颤抖，指节绷得发白。无尽的屈辱、恐惧、绝望，还有一丝被绝望逼到极限而迸发出的、细微的恨意，在她眼中翻腾，最终却都化为了更深的死寂。她能说什么？在这暗无天日、灵力被彻底封锁、连大声说话都可能引来更可怕惩罚的囚牢里，她能教孩子什么？教他认这冰冷的石壁？教他听门外偶尔传来的、属于谢家其他人的、遥远而模糊的欢声笑语？

谢远生似乎对她的反应毫无兴趣。他微微俯身，朝小谢回伸出了手。那是一只修长、干净、骨节分明的手，指甲修剪得整齐圆润，带着养尊处优的莹润光泽，与这肮脏阴冷的石室，与谢氏粗糙皲裂的手，形成了无比残酷的对比。

“过来。”他对孩子说，声音甚至刻意放柔和了一丝，但那柔和里没有任何温度，像冰冷的玉石相碰。

小谢回眨巴着红宝石般的眼睛，看看那只伸向自己的、好看的手，又仰头看看母亲惨白惊恐的脸，小脸上露出明显的犹豫和不安。他下意识地更往母亲怀里缩了缩。

谢远生眉头几不可察地蹙了一下，似乎对这“不驯”感到一丝不悦。他没有收回手，也没有进一步逼迫，只是那目光，淡淡地扫了谢氏一眼。

只一眼。

谢氏如坠冰窟。她读懂了那目光里的含义——是警告，是威胁，是比任何酷刑更让她肝胆俱裂的冰冷指令。她不能让回儿惹怒他，不能！任何一点不顺从，都可能带来她无法承受的后果。

“回、回儿……”她听到自己嘶哑破碎的声音，带着哭腔，却又强行挤出扭曲的、安抚的笑意，轻轻推了推怀里的孩子，动作僵硬得像在推一块烙铁，“去……去爹爹那里……乖……”

小谢回似乎被母亲声音里的颤抖和怪异的表情吓到了，赤红的眼睛里瞬间蒙上一层水雾，但他很乖，或许是本能地感知到母亲的极度恐惧，他犹豫着，最终还是松开了紧紧抓着母亲衣襟的小手，摇摇晃晃地，朝着谢远生那只伸出的手，迈出了一小步，又一小步。

谢远生耐心地等着，直到那只小小的、脏兮兮的、因为寒冷和营养不良而有些发青的手，怯生生地、试探性地，碰触到他的指尖。

冰冷。这是谢远生的第一感觉。孩子的指尖，比这石室的空气更冷。那不是正常的体温偏低，而是一种缺乏生气的、仿佛从内部透出来的寒意。

他神色不变，手腕一翻，轻松地握住了那只小手，然后稍稍用力，将小谢回整个从谢氏怀里“拔”了出来。

动作算不上粗暴，甚至算得上稳定，但那种完全掌控的、不容置疑的力道，让谢氏的心猛地一空，仿佛灵魂也随之被抽离。她下意识地向前扑了一下，似乎想抓住什么，却只抓到了一把冰冷的空气。

“不……”她发出一声压抑到极致的呜咽，瘫软在地，仰头看着谢远生将她的孩子抱离地面，抱进那个充满陌生而危险气息的怀抱。

小谢回似乎也感到了不安，在谢远生怀里扭动起来，赤红的眼睛寻找着母亲，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。

“安静。”谢远生低声道，声音不高，却带着一种奇特的、不容抗拒的韵律。这不是乐修的控心之术，而是高阶修士对低阶生灵天然的灵压震慑，混合了某种精神暗示。

小谢回的哭声被噎在了喉咙里，变成了细弱的抽噎，赤红的眼睛里充满了茫然和本能的畏惧，呆呆地看着谢远生近在咫尺的、没有表情的脸。

谢远生单手抱着他，另一只手抬起，食指指尖凝聚起一点极其微小的、几乎看不见的乳白色灵光。那灵光看似柔和，却散发着令人心悸的、精纯而庞大的灵力波动。他没有丝毫犹豫，指尖轻轻点在小谢回光洁的额心。

“唔……”小谢回发出一声短促的、不舒服的哼声，小小的身体绷紧了一瞬，随即软了下来，赤红的眼睛失去了焦距，变得空洞茫然。

谢远生指尖的灵光渗入孩子皮肤，化作无数细若游丝的光线，迅疾而无情地钻入他尚未发育完全的识海深处。这不是复杂的搜魂，而是更粗暴、更彻底的——记忆清除与重塑。两岁的孩子，记忆本就模糊零碎，清除起来并不费力。那些关于阴暗石室的画面，关于母亲苍白消瘦的脸和温暖的怀抱，关于饥饿、寒冷、以及无边寂静的恐惧……所有的一切，都被那乳白色的灵光寸寸绞碎、吞噬、抹平，仿佛从未存在过。

取而代之的，是强行植入的、简单而绝对的认知：抱着他的这个男人，是他的“爹爹”，是给予他生命、庇护、一切的人。他必须忠诚，必须顺从，必须无条件地服从“爹爹”的一切命令。

这个过程持续了大约十息。对谢远生而言，轻松得如同拂去衣袖上的一点尘埃。对小谢回而言，却仿佛经历了一场无声的、来自灵魂内部的崩塌与重建。当谢远生指尖灵光散去时，孩子眼中那片空洞的茫然渐渐褪去，重新有了焦距，但那双赤红的眼眸里，曾经对母亲下意识的依恋和亲近消失得无影无踪，只剩下一种初生雏鸟般的、纯粹的懵懂，以及一丝对眼前这个强大存在本能的畏惧和……仰赖？

谢远生仔细审视着孩子的眼睛，确认记忆清除与重塑已经完成。他脸上依旧没什么表情，只是那深邃的眼眸深处，掠过一丝极淡的、近乎满意的神色。

一个空白、孱弱、易于掌控的容器。很好。

但这还不够。棋子，需要更耐用，更需要……听话。

他指尖再次亮起灵光，这次的颜色更加晦暗深沉，隐隐透着一种不祥的暗红。他并指如刀，迅疾如电，在小谢回瘦弱的胸膛、四肢、背心等几处要害大穴，连续点下！

每一指点落，那暗红色的灵光便如同烧红的烙铁，狠狠嵌入孩子的血肉乃至骨髓深处！小谢回小小的身体猛地剧震，喉咙里发出“嗬”的一声短促吸气，赤红的眼睛骤然瞪大，瞳孔缩成了两个针尖般的红点，无边的痛苦如同海啸般瞬间淹没了他稚嫩的神经！

那是一种无法用言语形容的剧痛，仿佛有无数烧红的钢针在体内疯狂搅动，穿刺着每一寸血肉，灼烧着每一根骨骼，撕扯着尚未坚韧的经脉！孩子的脸瞬间褪去所有血色，变得惨白如纸，细密的冷汗顷刻间布满了额头，小小的身体像离水的鱼一样剧烈痉挛、抽搐起来，连惨叫都发不出，只有喉咙里挤出“咯咯”的、令人牙酸的、仿佛濒死小兽般的呜咽。

谢远生稳稳地抱着他，手臂没有丝毫晃动，冷眼看着他因剧痛而扭曲的小脸，看着他赤红的眼睛里迅速盈满生理性的泪水，再大颗大颗地滚落，混合着冷汗，打湿了破旧的襁褓。他没有丝毫动容，仿佛手中抱着的不是一个正在承受非人痛苦的两岁幼儿，而只是一件正在接受必要“加工”的器具。

这便是“长生血咒”的代价之一。此咒邪诡，能极大激发受咒者的生命力与恢复力，只要不是瞬间毙命的伤势，皆可缓慢愈合，甚至断肢亦可再生，近乎赋予其某种意义上的“不死”特性。然而，天道有衡，获得如此悖逆常理的生命力，代价便是承受远超常人的痛苦感知。任何施加于受咒者身上的伤害，所带来的痛楚，都将是寻常人的两倍，乃至更多。并且，这种对痛苦的敏锐感知，会随着受咒者年龄增长、对自身能力依赖加深而愈发清晰、深刻。

他要的，就是这样一个棋子。足够“耐用”，不会轻易损毁；更足够“驯服”，因为每一次违逆可能带来的惩罚（无论是来自他，还是来自任务本身），都将伴随着加倍痛苦的深刻记忆，如同最牢固的锁链，紧紧束缚其灵魂。

剧痛的浪潮似乎稍有平息，小谢回痉挛的身体微微放松，只剩下无法抑制的、细微的颤抖，赤红的眼睛半睁半闭，失去了所有神采，只剩下劫后余生般的呆滞和深不见底的疲惫。冷汗已经浸透了他单薄的衣物。

谢远生这才收回手，指尖暗红色的灵光彻底隐没。他低头看着怀里气息奄奄、仿佛刚从水里捞出来的孩子，伸出手，用指腹抹去他眼角残留的一滴泪珠，动作甚至算得上“轻柔”。

“记住这感觉，回儿。”他声音平静无波，对着意识模糊的孩子低语，如同最耐心的师长在传授至理，“这世上，只有爹爹能给你一切，也能收回一切。听话，便不必再尝此苦。否则……”

他没有说完，但未尽之意，比任何明确的威胁更令人胆寒。

小谢回茫然地、无意识地蹭了蹭他带着薄茧的指尖，喉咙里发出微弱的气音，不知是回应，还是纯粹痛苦后的本能反应。那双赤红的眼睛望着谢远生，里面只剩下彻底的空白，以及对这唯一“温暖”和“痛苦”来源的、混沌的依赖与畏惧。

谢远生似乎终于满意了。他抱着小谢回，转身，准备离开这污秽阴冷的石室。

“不……把我的孩子……还给我……”身后，传来谢氏嘶哑到极致的、如同砂纸摩擦般的声音。她不知何时挣扎着爬了起来，扶着冰冷的石壁，眼眶眦裂，死死盯着谢远生的背影，那目光中的恨意与绝望，几乎要化为实质的火焰喷涌而出。她想扑上去，想抢回她的孩子，想撕碎这个恶魔！但残存的理智和深入骨髓的恐惧，还有那死死封锁着她灵力的禁制，让她僵在原地，只能用尽全身力气，发出这破碎的、无力的呐喊。

谢远生脚步未停，甚至没有回头。只是在即将踏出石室门槛时，他淡漠的声音，如同冰锥，狠狠刺入谢氏早已千疮百孔的心脏：

“记住，若非本座，你早已是乱葬岗一具枯骨。他能活，是恩典，是施舍。若再让本座发现你试图用乐修手段接触他——”他顿了顿，侧过脸，玄铁门外渗入的、极其微弱的天光，勾勒出他半张俊美却毫无人气的侧脸轮廓，唇边勾起一丝冰冷到极致、也残忍到极致的弧度，“本座不介意让他亲眼看看，生身之母的血，能流多长。”

话音落下，他一步踏出，玄铁门在他身后无声地、沉重地合拢，将谢氏那一声戛然而止的、如同濒死哀兽般的呜咽，彻底封死在永恒的黑暗与死寂之中。

门外，是谢家宅邸曲折的回廊，雕梁画栋，暖香浮动。隐约的丝竹笑语，从遥远的前厅方向飘来，若有若无。

谢远生低头，看了一眼怀中因为过度痛苦和记忆清除的后遗症，已然昏睡过去的小谢回。孩子脸上泪痕未干，眉头即使在睡梦中也紧紧蹙着，仿佛仍被无尽的痛楚缠绕。

他伸出手，用洁净的袖角，轻轻擦去孩子脸上的泪痕和冷汗，动作堪称细致。然后，他抱着这个刚刚被他亲手抹去过去、烙上枷锁、赋予“新生”的孩子，步履平稳地，朝着灯火通明、温暖如春的宅院深处走去。

那袭玄衣，逐渐融入了锦绣堆叠的阴影里，再无痕迹。只有怀中孩童在睡梦中，无意识地、细微的抽噎，仿佛某种微弱而不祥的余响，久久不散。