首舞台成功的兴奋持续了整整三天。
七个人的微博粉丝数呈几何级增长，宋亚轩那条“轮椅王座”的微博转发量突破十万，#时代少年团#的超话排名从几百名开外飙升至前五十。公司里，工作人员看他们的眼神多了几分真正的尊重——不再只是“TFBOYS的师弟们”，而是开始拥有自己名字的“时代少年团”。
但紧随盛誉而来的，是成倍增加的工作量。
“早上六点声乐课，八点舞蹈训练，十点媒体采访，下午拍摄宣传照，晚上还有直播任务。”贺峻霖念着密密麻麻的行程表，整个人瘫在练习室地板上，“陈老师，我们是人，不是机器。”
陈宇从镜子里看着七个少年。连续一周的连轴转，疲惫已经爬上每个人的脸。丁程鑫作为队长，肩上的担子最重，眼下乌青明显。马嘉祺的嗓子因为过度使用有些沙哑。刘耀文在舞蹈训练中差点晕倒，被强制休息半小时后又被拉回来。严浩翔时差还没完全倒过来，常常在录制间隙打瞌睡。张真源靠咖啡硬撑，笔记本上却依然记录着每个人的状态。贺峻霖用他特有的幽默感掩饰疲惫，但笑声明显少了。
宋亚轩的脚伤恢复缓慢。医生警告过不能过早活动，但为了不拖慢团队进度，他每天坐在轮椅上参与所有训练，包括那些本该站立的声乐练习。
“我知道你们累。”陈宇的声音没有起伏，“但这就是成名的代价。娱乐圈最残酷的法则就是——你不跑，就会被别人超过。”
他走到白板前，写下接下来一周的安排：两个商演，一个综艺录制，三场直播，还有新歌筹备会。
“新歌？”丁程鑫敏锐地捕捉到关键词。
“对，公司决定趁热打铁，给你们打造第一张迷你专辑。”陈宇转过身，“但这意味着更密集的训练。编舞、录音、MV拍摄，全部要在两个月内完成。”
练习室里一片寂静，只有空调运转的嗡嗡声。
刘耀文第一个打破沉默：“那就做吧。我们能做到。”
“但是我们...”贺峻霖想说“太累了”，但话到嘴边又咽了回去。
马嘉祺站起来，走到白板前仔细看那些安排：“行程可以优化。比如把声乐课和录音准备合并，舞蹈训练和编舞讨论同时进行。我们需要更有效率，而不是更长时间。”
“同意。”严浩翔点头，“而且应该给亚轩安排专门的恢复训练，他的脚不能一直这样。”
宋亚轩急忙说：“我没事，我可以...”
“不，你不可以。”张真源罕见地打断他，“昨晚我看到你偷偷在宿舍练站姿，脚肿得更厉害了。我们是一个团队，你的健康就是团队的健康。”
宋亚轩低下头，没再反驳。
丁程鑫作为队长做了最终决定：“陈老师，我们接受所有安排。但有两个要求：第一，给亚轩安排合理的康复计划；第二，每周至少保证一天完整休息。”
陈宇看着眼前这群平均年龄不到十七岁的少年，眼中闪过一丝复杂的情绪。最后，他点了点头：“我会和公司争取。”
训练重新开始。但疲惫就像渗入墙壁的水渍，看不见，却能感觉到空气的潮湿。
下午的舞蹈训练中，摩擦第一次爆发了。
起因是一个简单的走位配合。刘耀文和严浩翔需要完成一个交叉换位的动作，但连续三次，严浩翔都慢了半拍。
“浩翔，你的节奏不对。”舞蹈老师皱眉，“再来一次。”
音乐响起，第四次，依然有问题。
“你昨晚又熬夜了？”刘耀文的语气有些不耐烦，“这个动作我们昨天练了二十遍。”
严浩翔擦掉额头的汗：“时差还没倒过来，反应有点慢。”
“都回来一周了，时差还没倒过来？”刘耀文的声音不自觉地提高，“我们都很累，但这不是出错的理由。”
气氛瞬间凝固。
严浩翔的脸色沉下来：“你什么意思？”
“我的意思是，如果你状态不好，就不要拖累整体进度。”刘耀文的话脱口而出。
“耀文。”丁程鑫低声警告。
但已经晚了。严浩翔把毛巾摔在地上：“我拖累进度？昨天是谁在直播中忘词？前天是谁在采访中说错话？”
“那至少我...”
“够了！”马嘉祺提高音量，练习室里安静下来。
七个少年面面相觑，像第一次意识到他们之间也会有冲突。三个月来，他们一直保持着表面的和谐，互相包容，互相迁就。但疲惫和压力就像腐蚀剂，慢慢侵蚀着那些还不够坚固的纽带。
舞蹈老师看着这场面，识趣地退出练习室：“你们自己调整一下状态。”
门关上后，寂静像实体一样压在每个人身上。
严浩翔捡起毛巾，背对着所有人看向窗外。刘耀文咬着嘴唇，显然也意识到自己话说重了。
“我们...”贺峻霖想缓和气氛，但不知道说什么。
丁程鑫走到练习室中央：“都坐下，我们需要谈谈。”
七个人围坐成一圈，就像三个月前他们第一次确定成团时那样。但那时有憧憬和期待，现在只有疲惫和压力。
“我先道歉。”刘耀文第一个开口，声音很小，“我不该那么说。我知道浩翔很努力，时差问题不是他能控制的。”
严浩翔没有转身：“我也冲动了。”
“但问题不在这里。”马嘉祺一针见血，“问题是我们都太累了，累到没有余力去体谅彼此。耀文说得对，浩翔时差没倒过来，影响状态。但浩翔说得也对，耀文最近失误变多了。还有程鑫，你作为队长压力最大，但反而对自己要求最严。亚轩脚伤还没好，却不肯说。真源每天记录每个人的状态，唯独忽略自己。贺峻霖用开玩笑掩饰疲惫，但我们都看得出来。”
他一口气说完，练习室里只剩下呼吸声。
张真源翻开笔记本：“过去七天，我们平均每天睡眠时间不足五小时。程鑫最少，只有三小时。亚轩因为脚疼，每晚醒来至少三次。我统计了训练失误率，从第三天开始明显上升。”
数据不会说谎。白纸黑字记录着他们如何在透支自己。
“公司知道吗？”贺峻霖问。
“知道，但不会管。”丁程鑫苦笑，“这就是娱乐圈。要么拼命，要么被淘汰。”
宋亚轩突然开口：“但我们可以选择怎么拼命。”
所有人都看向他。
“我的意思是，”宋亚轩组织着语言，“拼命不意味着要互相伤害。如果我们累到连彼此都无法体谅，那就算成功了又有什么意义？”
他说得很慢，但每个字都很清晰。
严浩翔终于转过身，眼睛有点红：“对不起，耀文。我不是故意慢半拍，是真的反应不过来。昨晚我吃了安眠药想调整睡眠，结果今天整个人都是懵的。”
刘耀文抓住他的手臂：“该说对不起的是我。我知道你从加拿大回来不容易，语言要适应，风格要调整，还要赶上我们的进度。”
“我们都有问题。”丁程鑫总结，“但最重要的是，我们得找到解决办法。不能这样下去。”
那天下午，他们没有继续训练，而是开了一场长达三小时的“团队会议”。七个人轮流发言，说出自己的压力、担忧、疲惫，也说出对彼此的期待。
马嘉祺提到他害怕高音状态不稳定，拖累团队。刘耀文承认自己因为年龄最小，总想证明自己，反而容易急躁。严浩翔说出他在海外训练的经历和回国后的不适应。张真源坦言他记录每个人状态是因为害怕有人掉队。贺峻霖终于不再开玩笑，说出他其实很怕冷场，所以总在活跃气氛。宋亚轩则哭着承认，他害怕脚伤影响团队，所以一直硬撑。
最后轮到丁程鑫。
这个十七岁的少年，作为团队里的大哥和队长，一直扮演着坚强可靠的角色。但此刻，他的肩膀微微颤抖。
“我压力很大。”他的声音沙哑，“大到有时候半夜醒来，觉得喘不过气。我知道外面很多人说我们是‘TFBOYS师弟团’，说我们靠师兄的名气。我想证明我们可以，想带着你们一起证明。但有时候，我不知道自己能不能做到。”
他说完后，没有人说话。然后，六只手同时伸过来，拍了拍他的肩，握住他的手。
“我们是一起的。”马嘉祺说。
“对，一起。”其他人附和。
那一刻，某种更深层次的东西在七个人之间建立起来。不仅是队友，不仅是朋友，而是一种更接近家人的羁绊——见过彼此最脆弱的样子，依然选择并肩前行。
会议结束时，他们制定了几条规则：
每天轮流值日，负责提醒大家休息和补充水分；
如果有人状态不好，要主动说出来，其他人不能责怪；
每周留出两小时“自由时间”，不训练，不做和工作相关的事；
建立“惩罚机制”——谁对自己太严苛，就要接受其他人的“照顾”，比如强制休息。
“还有，”贺峻霖补充，“下次谁再吵架，就请大家吃火锅。我是说，请客的那个要看着我们吃，自己不能吃。”
笑声终于回到练习室。
但现实不会因为一次交心谈话就变得温柔。第二天，更严峻的挑战来了。
网络上的舆论开始分化。
首舞台的热度消退后，一些不同的声音开始出现。某个知名的乐评人在微博上写道：“时代少年团的首舞台，情感满分，技巧及格。‘轮椅王座’的创意确实感人，但不得不让人怀疑——这究竟是临场应变，还是精心策划的营销？”
这条微博被转发了数千次，评论两极分化。
“同意，娱乐圈的‘意外’太多了，谁知道是不是炒作”
“但宋亚轩的脚伤是真的啊，医院都有记录”
“医院记录就不能造假？为了红什么事做不出来”
“你们心理太阴暗了吧，七个孩子那么努力”
“努力的人多了，凭什么他们就能红”
更糟糕的是，一段模糊的视频开始在网络上流传。视频里，宋亚轩在后台被扶着站起来走了几步，拍摄者配文：“不是说脚伤严重不能动吗？这走得挺好啊。”
实际上，那是宋亚轩在工作人员搀扶下去洗手间的画面。但经过剪辑和误导性配文，完全变了味道。
“公司已经在处理了。”经纪人李姐试图安抚他们，“这些都是成名必经的质疑，你们不要看，不要回应。”
但怎么可能不看？
午餐时间，七个人围在一起，默默刷着手机。恶评像针一样扎进眼睛。
“他们说我们是演的...”宋亚轩脸色苍白，“说我装受伤博同情...”
“别理他们。”丁程鑫夺过他的手机，“都是胡说八道。”
但严浩翔那边也看到了糟糕的评论：“有人说我回国是为了蹭热度，说我在加拿大混不下去...”
“这里还有说我们靠师兄的。”刘耀文闷闷不乐。
马嘉祺放下手机，深吸一口气：“听着，如果我们因为这些话就动摇，那才真的中了他们的圈套。记住我们为什么站在这里——是因为喜欢舞台，喜欢唱歌跳舞，喜欢七个人一起努力的感觉。不是为了让所有人都喜欢我们。”
“但那些话说得很难听。”贺峻霖难得没有笑。
“那就用实力让他们闭嘴。”张真源合上笔记本，“新专辑，我们要做到最好。好到没有人能质疑我们的努力和真诚。”
下午的录音课，七个人格外沉默，也格外专注。
录音棚里，制作人要求严苛。一段verse录了十几遍，每次都有不满意的地方。
“浩翔，情绪再饱满一点，这里是转折点，要听到挣扎感。”
“耀文，rap的节奏对了，但咬字可以更清晰。”
“亚轩，坐着唱也要注意气息，你有点驼背了。”
宋亚轩调整坐姿，脚踝传来刺痛。他咬牙忍住，重新开始。第五遍，第七遍，第十遍...
“停。”制作人摘下耳机，“休息十分钟。”
七个人走出录音棚，像打了一场仗。走廊里，他们遇到了一组前辈艺人。对方看了他们一眼，低声交谈着什么，然后笑了。
笑声不大，但足够刺耳。
刘耀文握紧拳头，丁程鑫按住了他。
回到录音棚后，制作人注意到气氛不对：“怎么了？”
“没事。”马嘉祺微笑，“我们继续吧。”
那天晚上，他们录到凌晨一点。回宿舍的车上，没有人说话。但经过长江大桥时，丁程鑫突然开口：
“还记得我们第一次一起看江景吗？”
那是成团后不久，七个人偷偷溜出宿舍，跑到江边。那时重庆刚入秋，江风吹得人发抖。他们买了几罐可乐，坐在堤岸上，看着对岸的灯火。
“贺峻霖说，以后我们的灯牌也要亮在对岸。”严浩翔回忆道。
“然后刘耀文说，要比所有灯牌都亮。”张真源补充。
宋亚轩笑了：“结果被保安赶走了，说太晚了危险。”
“但我们约好了，”马嘉祺看着窗外的江面，“要一起站上最大的舞台。”
丁程鑫转向所有人：“所以，不管别人说什么，不管多累多难，记住那个晚上。记住我们为什么出发。”
车在宿舍楼下停住。七个人下车，抬头看见他们的窗户——那是公司给七个人租的宿舍，三室一厅，挤得满满当当。但每晚，那扇窗户都会亮着灯，直到所有人都回来。
“走吧，”贺峻霖伸了个懒腰，“明天还要继续呢。”
“但今晚，”刘耀文眨眨眼，“谁值日？我饿了。”
按照新规则，今晚值日的是严浩翔。他无奈地叹气：“知道了，给你们煮面。但谁洗碗？”
“猜拳决定！”
七个人吵吵闹闹地走进楼道。在电梯门关上的瞬间，丁程鑫回头看了一眼夜空。
重庆的夜晚总是雾蒙蒙的，看不见星星。但他觉得，他们七个人，或许可以成为彼此的光。
至少，在这个充满掌声也充满阴影的世界里，他们不是孤独的。
电梯上升，数字跳动。而在网络世界的某个角落，关于他们的争论还在继续。有人爱他们，有人质疑他们，有人等着看他们跌落。
但今夜，让他们暂且忘记那些。
热腾腾的面，猜拳输掉的人洗碗，挤在客厅看一部老电影，然后各自回房，在疲惫中沉沉睡去。
明天，太阳照常升起。而他们，还要继续向前。
京公网安备11010502036362号