演出当天，清晨五点。
时代峰峻的宿舍里静得异常。没有闹钟，七个少年却在同一时间睁开了眼睛——那种混合着紧张、期待和亢奋的情绪像生物钟一样精准唤醒了他们。
宋亚轩尝试挪动左脚，刺痛感依然清晰。他小心翼翼地下床，单脚跳到窗边。重庆的黎明笼罩在薄雾中，远处的长江像一条灰色的绸带。今天，他们将第一次以“时代少年团”的名义站上正式的舞台。
“醒了？”丁程鑫的声音从身后传来，他也起来了，眼下有淡淡的青色，“脚怎么样？”
“还行。”宋亚轩转过身，“程鑫，你说...如果今天舞台搞砸了怎么办？”
这个问题在他心里盘旋了一整夜。不是担心自己表现不好，而是害怕因为自己的受伤，让整个团队的首次亮相留下遗憾。
丁程鑫走过来，和他一起看向窗外。晨光初现，城市开始苏醒。
“记得我们第一次一起上舞蹈课吗？”丁程鑫突然问。
宋亚轩点头。那是三个月前，公司正式宣布七人成团的第一天。七个原本互相竞争、甚至有些陌生的练习生被塞进同一间练习室，气氛尴尬得能结冰。
“陈老师让我们跳齐舞，结果各跳各的，像群魔乱舞。”丁程鑫笑了，“刘耀文踩了我的脚，你撞到了贺峻霖，马嘉祺差点把张真源推倒。”
“浩翔当时刚从加拿大回来，完全跟不上我们的节奏。”宋亚轩也想起那个混乱的场景。
“但最后我们还是跳齐了，虽然花了整整一周。”丁程鑫转身面对他，“所以你看，我们从一开始就不是完美的。今天的舞台也一样——它可能不完美，但一定是我们现在能做到的最好。”
其他房间陆续传来声响。马嘉祺第一个走出房间，头发翘起一撮，睡眼惺忪却已经下意识地开始开嗓练习。接着是刘耀文，抱着枕头迷迷糊糊撞到墙，嘴里嘟囔着“几点了几点了”。贺峻霖和严浩翔几乎同时开门，两人对视一眼，同时叹了口气——显然都没睡好。
张真源最后一个出现，手里拿着笔记本，上面密密麻麻写满了字：“我昨晚想了想，第二段和声部分可以再调整一下，亚轩坐着唱的气息支撑点和站着不同，我们需要...”
“停。”丁程鑫举起手，“张真源，现在，立刻，把笔记本放下。去吃早饭。”
上午八点，公司派车接他们去场馆。路上，七个人异常安静。宋亚轩看着窗外飞驰而过的街景，突然注意到一些灯箱广告上已经出现了他们的宣传照——七张稚嫩却坚定的面孔，下面是“时代少年团 首次公开舞台”的字样。
“看那边。”他轻声说。
所有人顺着他的目光看去。严浩翔第一个认出那个广告位：“那是解放碑的黄金广告位...公司这次投入不小。”
“所以压力更大了。”贺峻霖苦笑。
马嘉祺突然拿出手机，调到自拍模式：“来，最后确认一下状态。”
七颗脑袋挤进镜头。屏幕里是七张年轻的脸，紧张、疲惫，但眼睛里有光。
“笑一个。”马嘉祺说。
快门按下，定格下这个早晨。后来这张照片被贺峻霖发在微博上，配文“出发前的我们”，成为粉丝们最珍贵的收藏之一——因为那是他们最初的样子，青涩、不安，却紧紧靠在一起。
到达场馆时，后台已经忙碌得像战场。造型师、化妆师、服装师来回穿梭，对讲机里的声音此起彼伏。时代少年团被安排在一个不大的休息室，门上贴着他们的名字。
“还有四小时。”陈宇走进来，手里拿着最终流程单，“顺序调整了，你们在第五个出场，前面是三个前辈团，后面是两个同期新人。这是好事——观众已经热起来了，但还没疲劳。”
丁程鑫接过流程单，七个人围在一起看。舞台时间总共六分钟，两首歌加一段独白。时间短得残酷，他们必须在这六分钟内让所有人记住“时代少年团”这个名字。
化妆开始了。粉底遮盖了黑眼圈，眼线勾勒出更清晰的轮廓，发型师把每个人的头发打理得一丝不苟。宋亚轩看着镜子里逐渐陌生的自己——那个因为受伤而焦虑不安的少年消失了，取而代之的是一个即将登上舞台的表演者。
服装师推着衣架进来，演出服已经根据最新的舞台设计做了调整。宋亚轩的那件在腰部做了特殊处理，确保坐着时依然挺括。椅子的最终版本也送来了——比昨天看到的更加华丽，椅背加高到近两米，金色纹路在灯光下流转，破碎的石膏像椅脚被做成了艺术装置。
“这真是我坐过最夸张的椅子。”宋亚轩轻声说。
“所以要配得上它。”严浩翔已经换好衣服，黑色西装衬得他肩线笔直。
离上场还有两小时，他们进行了最后一次热身。宋亚轩坐在轮椅上开嗓，其他六人做最后的舞蹈拉伸。小小的休息室里，七个人以各自的方式准备着，气氛凝重得能拧出水来。
突然，门外传来一阵喧哗。休息室的门被推开，三个身影走进来。
“师兄？！”丁程鑫第一个站起来。
是TFBOYS的三位成员。王俊凯、王源、易烊千玺穿着便服，显然也是今天的表演嘉宾。
“来看看你们。”王俊凯笑着说，目光扫过七个紧张的少年，“怎么样，准备好了吗？”
“还...还行。”马嘉祺回答，声音里有一丝不易察觉的颤抖。
王源走到宋亚轩身边，蹲下来查看他的脚：“听说受伤了？严重吗？”
“韧带拉伤，两周不能动。”宋亚轩老实回答。
“那今天的舞台...”
“我们重新编排过了。”丁程鑫接过话，“亚轩坐着唱，其他部分也调整了。”
易烊千玺点点头，眼中流露出赞许：“临场调整是最考验团队默契的。你们做得很好。”
三位师兄在娱乐圈摸爬滚打多年，一眼就能看出这个临时组成的团体里已经萌芽的团魂。他们停留了十分钟，分享了一些舞台经验——如何应对突发状况，如何与镜头互动，如何在紧张时调节呼吸。
“最后一点，”王俊凯离开前说，“记住，舞台是你们的。站上去的那一刻，就不要想台下坐着谁，不要想有多少人在看。你们只需要对彼此负责，对表演负责。”
门重新关上，休息室里安静了几秒。
“师兄们专程来看我们...”刘耀文喃喃道。
“所以更不能丢脸。”贺峻霖握紧拳头。
时间一分一秒逼近。工作人员来通知还有三十分钟上场，七个人排成一列，手叠在一起。
“一、二、三——”
“时代少年团，加油！”
声音不大，却坚定有力。
候场区阴暗拥挤，能听到前方舞台上震耳欲聋的音乐和观众的欢呼。第四个表演即将结束，下一个就是他们。宋亚轩被工作人员推到候场位置，那把他将坐的“王座”已经摆在升降台上。
“紧张吗？”马嘉祺轻声问，他的手在微微颤抖。
“紧张。”宋亚轩诚实回答，“但我更怕拖累你们。”
“没有拖累这回事。”张真源握住他的肩膀，“我们是一体的。”
前方舞台灯光暗下，报幕声响起：“接下来，让我们欢迎——时代少年团！”
升降台开始上升。宋亚轩坐在“王座”上，看着队友们在他周围站定。丁程鑫在最前方，侧头给了他一个坚定的眼神。
舞台升到顶端的瞬间，刺眼的聚光灯同时打亮。
宋亚轩下意识闭上眼睛，再睁开时，看到了台下——密密麻麻的观众，挥舞的灯牌，无数双眼睛。那一瞬间，所有的声音都消失了，世界只剩下心跳和呼吸。
音乐前奏响起。
丁程鑫第一个动作，干净利落。马嘉祺的高音划破空气。刘耀文和严浩翔的双人rap默契十足。张真源的和声稳如磐石。贺峻霖的舞蹈线条流畅优美。
而宋亚轩，坐在舞台中央的“王座”上，握紧麦克风，唱出了第一句歌词。
声音通过音响传遍全场，清亮、稳定、充满情感。那一刻，他忘记了脚伤，忘记了紧张，忘记了台下有谁——他只是唱歌，用全部的生命力在唱歌。
舞蹈走位开始变换，六个人以宋亚轩为中心流动。灯光追随着他们，摄像机从各个角度捕捉。当副歌部分七个人的声音汇合时，台下第一次爆发出真正意义上的欢呼。
宋亚轩看到了——有观众在跟着节奏挥手，有灯牌亮起了他们的名字，有人在大声跟唱。虽然不多，但那是真实的、属于他们的回应。
第二首歌过渡到独白部分。音乐渐弱，一束顶光打在宋亚轩身上。他深吸一口气，念出了那段他们共同写下的词：
“凌晨三点的练习室镜子里的倒影
汗水滴落的声音比掌声更清晰
加拿大和重庆的时差比不上梦想的距离
七个人的名字要写在同一行介绍里
轮椅也可以成为王座如果你相信
他们说少年不懂疼痛为何物
却不知我们早已将伤痕谱成音符
这一步我暂时停下
不是为了退场
而是为了听清
你们走向我的脚步”
念到最后一句时，他的声音有些哽咽。而就在这时，其他六个人从舞台各处走来，以他为中心，单膝跪地，完成了最后一句的和声。
音乐重新响起，推向最后的高潮。七个人的声音汇成一股洪流，舞蹈动作整齐划一。宋亚轩依然坐在那里，但他的存在不再是被动的缺憾，而是主动的选择——是这个舞台的锚点，是表演的核心。
最后一个音符落下，灯光骤暗。
寂静持续了三秒，然后掌声如雷。
黑暗中，宋亚轩感觉到有人握住了他的手。是丁程鑫。接着，马嘉祺的手也覆了上来，然后是刘耀文、严浩翔、贺峻霖、张真源。七只手在黑暗中紧紧相握，能感受到彼此掌心的汗水和颤抖。
灯光重新亮起，他们站成一排鞠躬。宋亚轩被丁程鑫和马嘉祺扶着站起来，单脚站立，完成了这个鞠躬。
台下，欢呼声更响了。
退场时，宋亚轩最后回头看了一眼舞台。那把他坐过的“王座”静静立在中央，在聚光灯下熠熠生辉。升降台下降，欢呼声逐渐远去，取而代之的是后台杂乱的脚步声和工作人员的祝贺。
“成功了。”陈宇等在候场区，一向严肃的脸上露出了笑容，“非常成功。”
七个人没有说话，只是紧紧抱在一起。宋亚轩的轮椅被挤在中间，他能感受到六个胸膛传来的心跳，剧烈而温暖。
回到休息室，门一关，所有的镇定瞬间瓦解。
“我们做到了！我们真的做到了！”刘耀文第一个跳起来，差点撞到天花板。
“台下有人在喊我们的名字！”贺峻霖激动得脸通红。
“我看到有灯牌了，虽然不多，但是有！”严浩翔拿出手机，“我要发微博，现在就要！”
丁程鑫和马嘉祺相对冷静些，但眼中也有掩饰不住的激动。张真源已经拿出笔记本，开始记录刚才表演的得失：“第二段的走位还有点乱，和声部分可以再调整...”
“张真源！”六个人异口同声，“现在不准想那些！”
宋亚轩坐在轮椅上，看着闹成一团的队友，突然笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“亚轩你怎么了？脚疼吗？”离他最近的贺峻霖立刻注意到。
“不是...”宋亚轩摇头，眼泪却止不住，“我就是...高兴。”
六个少年安静下来，围到他身边。丁程鑫蹲下来，拍了拍他的肩：“傻不傻，高兴还哭。”
“就是，应该笑才对。”刘耀文做了个鬼脸。
宋亚轩擦掉眼泪，用力点头：“嗯，笑。”
敲门声响起，工作人员探头进来：“十分钟后媒体采访，准备一下。”
刚刚放松的气氛又紧张起来。七个人互相检查妆容服装，宋亚轩的轮椅被推到角落，他坚持要自己走过去。
“不行。”丁程鑫按住他，“采访可以坐着，你的脚不能再折腾。”
采访间里，长枪短炮已经架好。七个少年坐在高脚椅上——除了宋亚轩，他坐在轮椅上，被安排在中间位置。闪光灯亮起的瞬间，宋亚轩下意识眯了眯眼。
“时代少年团，首次舞台感觉如何？”
“宋亚轩，受伤对表演有影响吗？”
“临时调整舞台难度大吗？”
问题一个接一个抛来。丁程鑫作为队长回答了大部分，马嘉祺补充，其他人在适当的时候发言。宋亚轩被问到受伤相关的问题时，他看了一眼身边的队友，然后对着话筒说：
“受伤确实是个意外，但感谢这个意外，让我们学会了如何在困境中调整。也感谢我的队友们，没有他们，我不可能完成今天的舞台。”
他说得很慢，但很真诚。台下有记者点头，闪光灯再次亮成一片。
采访结束，回到休息室卸妆换衣服时，李飞亲自过来了。
“表现不错。”他言简意赅，“网络反响很好，特别是宋亚轩独白那段，已经上热搜了。”
七个人面面相觑，有些不敢相信。
“真的？”刘耀文小心翼翼地问。
“自己看。”李飞把平板递过来。
热搜榜上，#时代少年团首舞台#排在第十二位，#轮椅上的王座#排在第二十八位。点开话题，实时微博里全是讨论。
“那个独白给我听哭了，太真实了”
“七个人的配合绝了，完全看不出是临时调整的”
“宋亚轩坐着唱那段感染力好强”
“时代少年团给我火！”
一条条翻过去，七个少年的眼睛越来越亮。那是他们第一次真正被看见，被讨论，被认可。
“但别高兴太早。”李飞收回平板，“这只是开始。接下来会有更多舞台，更多曝光，也会有更多批评和质疑。今天之后，你们就不再是默默无闻的练习生了。”
他的话像一盆冷水，让兴奋的温度稍稍降下来。
“明白。”丁程鑫代表所有人回答。
离开场馆时已是深夜。七个人瘫在保姆车里，累得说不出话，但精神依然亢奋。宋亚轩的脚被重新包扎过，现在正架在前座上。
车驶过长江大桥，江面倒映着两岸的灯火，像一条流动的光带。重庆的夜晚总是这么美，但今天格外不同。
“今天...”贺峻霖突然开口，声音很轻，“是我人生中最重要的一天。”
没有人接话，但每个人都在心里点头。
回到宿舍，七个人谁也没提睡觉。他们挤在客厅沙发上，用手机反复看今天舞台的直拍，看粉丝的评论，看热搜里的讨论。像一群第一次拿到奖状的孩子，兴奋得睡不着。
“这里，丁程鑫你的表情管理绝了。”
“马嘉祺这个高音，稳得不像话。”
“刘耀文和严浩翔的rap配合，天衣无缝。”
“张真源的和声，简直是定海神针。”
“贺峻霖的舞蹈，线条太美了。”
“宋亚轩...宋亚轩坐在那里就是艺术。”
他们互相吹捧，又互相调侃，笑声在小小的客厅里回荡。直到凌晨两点，才在经纪人的催促下各自回房。
宋亚轩躺在床上，脚踝隐隐作痛，但他不在乎。他拿出手机，看着今天在车上拍的那张七人合照，又翻到三个月前他们第一次一起上舞蹈课的照片。
两张照片里，是同样的七个人，但有什么东西已经不一样了。不仅仅是妆容和发型，更是眼神里的东西——从陌生到熟悉，从疏离到亲密，从各自为战到融为一体。
他点开微博，编辑了一条新内容：
“今天，我们成为了‘我们’。谢谢我的六个兄弟，谢谢所有为我们鼓掌的人。这只是开始，路还长，我们一起走。@时代少年团-丁程鑫 @时代少年团-马嘉祺 @时代少年团-刘耀文 @时代少年团-严浩翔 @时代少年团-张真源 @时代少年团-贺峻霖”
发送前，他犹豫了一下，又加了一句：
“还有，那把椅子真的很舒服。”
点击发送。
几乎同时，他收到了六条微博@提醒。点开，是其他六个人发的同一张照片——舞台上的他们，鞠躬的背影。配文各不相同，但最后都@了彼此。
宋亚轩笑了，关掉手机，在黑暗中闭上眼睛。
窗外，重庆的夜空没有星星，但城市的光照亮了云层，像一片倒悬的星海。而在某个他们还不知道的角落，命运的齿轮已经开始转动，带着他们驶向未知的、璀璨的、布满荆棘又开满鲜花的未来。
但今夜，让他们暂且沉睡。
在梦里，舞台的灯光依然闪亮，掌声依然如雷，而他们七个人，紧紧靠在一起，像永远不会分开。
京公网安备11010502036362号