医院走廊的消毒水气味刺鼻。
宋亚轩坐在轮椅上，左脚踝裹着厚厚的绷带，像一截笨拙的白色树干。医生刚刚做完最后一次检查：“韧带拉伤，至少静养两周。如果不想留下后遗症影响以后跳舞，就老实点。”
“可是医生，我三天后有演出...”宋亚轩的声音越来越小，因为医生看他的眼神就像看一个不懂事的孩子。
“演出重要还是一辈子的健康重要？”医生合上病历本，“你们这些年轻人，总以为身体是铁打的。”
丁程鑫推着轮椅，马嘉祺提着装药的袋子，两人一左一右像护卫。他们刚结束通宵的重新排练，眼底布满红血丝，却还是第一时间赶来医院接宋亚轩出院。
“别想了，陈老师说新编排已经差不多了。”丁程鑫的声音有些沙哑，“浩翔和真源分担了你的vocal部分，走位也调整了。”
宋亚轩低下头，手指揪着病号服的衣角。他知道队友们为了他熬了一个通宵，知道整个计划被打乱重来，知道大家都在迁就他。这种认知像一根刺扎在心上——他不是助力，而是负担。
“舞台中间给你留了位置。”马嘉祺补充道，声音温和却带着不容置疑的坚定，“你可以坐着完成vocal部分，舞蹈不用参与。但你要在，必须要在。”
“可那样舞台效果会打折扣...”
“七个人不齐，效果才会真正打折扣。”丁程鑫打断他，弯腰与他平视，“宋亚轩，我们是一个团。少了谁都不行，明白吗？”
电梯门打开，三人刚走出住院部，就看到另外四个成员齐刷刷地站在门口。清晨七点的阳光斜斜照过来，在他们身后拉出长长的影子。
“你们怎么来了？”宋亚轩惊讶。
“来接我们的主唱回家啊。”贺峻霖笑眯眯地递过一个保温杯，“阿姨熬的骨头汤，趁热喝。”
刘耀文蹲下来戳了戳宋亚轩的绷带脚：“这样看起来像动画片里的木乃伊。”
“不会说话就别说。”严浩翔拍开他的手，却也没忍住多看了两眼，“医生怎么说？”
“两周不能动。”宋亚轩苦笑。
张真源接过轮椅的推手：“走吧，回公司。陈老师说今天上午要带妆彩排，下午联排，明天正式走台。”
七个人——确切说是六个能走的和一个坐轮椅的——以奇怪的阵型朝停车场移动。宋亚轩被围在中间，像被严密保护的珍贵物品。他眼眶发热，只能低头假装研究保温杯上的花纹。
车驶向公司的路上，没有人说话。连续三十多个小时的高强度训练让疲惫如潮水般涌来，刘耀文和贺峻霖已经头靠着头睡着了，严浩翔戴着耳机闭目养神，张真源看着窗外飞驰而过的街景，手指在膝盖上轻轻打着节拍。
丁程鑫和马嘉祺坐在宋亚轩两侧，两人默契地同时拿出手机。
“这是新编的走位图。”马嘉祺将平板递过来，“你的位置在这里，全程不动，我们会围绕你变换队形。”
丁程鑫调出一段音频：“这是重新分配后的part，你听一下。副歌第一段还是你的，第二段真源接，桥段部分浩翔加了一段rap，正好给你喘息的时间。”
宋亚轩仔细看着听着，鼻子越来越酸。他不是看不出这些调整背后的艰难——舞蹈走位要全部重排，歌曲段落要重新分配，和声部分要重新磨合。而这一切，都因为他的一次失误。
“对不起...”声音哽咽。
丁程鑫和马嘉祺对视一眼。
“对不起什么？”丁程鑫挑眉，“对不起你训练到凌晨三点？对不起你练到脚受伤？宋亚轩，如果要说对不起，也该是我们说——是我们没注意到你的状态，是我们没及时喊停。”
马嘉祺拍拍他的肩：“记住，在舞台上，我们都是彼此的依靠。今天是你，明天可能是我们中的任何一个。如果每次出事都说对不起，那这个团早就散了。”
车在公司楼下停住。刘耀文和贺峻霖迷迷糊糊醒来，看到宋亚轩红着眼眶，瞬间清醒。
“怎么了？脚疼？”刘耀文紧张地问。
“不是...”宋亚轩摇头，深吸一口气，“走吧，去练习室。虽然我不能跳，但我可以坐在旁边练歌，给你们和声。”
练习室里，陈宇已经等在那里。看到七个人整整齐齐出现，他眼中闪过一丝欣慰。
“彩排一小时后开始，这是你们第一次带妆带麦完整彩排。”陈宇的表情恢复严肃，“宋亚轩，你的麦会特别调整，坐着唱也需要气息稳定。其他人，新编舞只练了一遍，给我打起十二万分精神。”
接下来的六十分钟像被按了快进键。
服装师送来演出服——黑金配色的改良西装，剪裁利落，细节处缀着细碎的亮片。化妆师同时给七个人上妆，手法快得让人眼花缭乱。
宋亚轩的服装做了特别调整，裤腿被剪开重新缝合，以适应厚厚的绷带。化妆师给他上底妆时忍不住感叹：“小朋友皮肤真好，就是黑眼圈重了点。”
“他们两天只睡了四小时。”陈宇在一旁说。
化妆师手一顿，语气软下来：“一会儿上台前敷个眼膜，能救一点是一点。”
带妆彩排开始。
舞台搭在公司最大的练习室，模拟了正式演出的灯光和音响。当宋亚轩被推到舞台中央那个特意留出的位置时，他看着围绕在身边的队友，突然意识到这个舞台设计有多么用心——无论队形如何变换，他始终是视觉中心，而队友们的走位始终以他为轴心。
音乐响起。
第一个音符出来的瞬间，七个人同时进入状态。丁程鑫的开场舞步干净利落，马嘉祺的高音划破空气，刘耀文和严浩翔的双人rap部分默契十足，张真源的和声稳如磐石，贺峻霖的舞蹈线条流畅优美。
而宋亚轩，坐在舞台中央的椅子上，握着特制的立式麦克风，唱出了第一句歌词。
声音出来的瞬间，他自己都愣了一下——比平时更稳，更有力，仿佛所有的情感都浓缩在这句演唱里。不能跳舞的身体，把全部能量都灌注到了声音中。
副歌部分，七个人的声音汇合。宋亚轩坐着，其他六人围绕他舞动，走位复杂却井然有序。某个瞬间，当所有人以宋亚轩为中心形成一个放射状的造型时，陈宇在台下握紧了拳头。
这个被迫调整的舞台，意外地创造出一种极具冲击力的视觉效果——静止的中心与流动的环绕，形成一种奇异的张力。
一曲结束，练习室里安静了几秒。
然后掌声响起——不知何时，公司几位高层和李飞总制作人已经站在门口。
“编排调整得很好。”李飞走到台前，目光扫过七个少年，“特别是这个以宋亚轩为中心的构思，很有记忆点。”
宋亚轩紧张地攥紧轮椅扶手。
“但是，”李飞话锋一转，“正式舞台比这个大得多，灯光、机位、观众视线都是问题。坐着不动的主唱，在大型舞台上可能会显得突兀。”
刚刚升起的希望又沉下去。
“所以我们需要一个设计，让‘不能动’变成‘不需要动’。”舞蹈总监接过话头，“宋亚轩，你的位置不应该是被动的，而应该是主动的选择——是你选择坐在那里，掌控整个舞台。”
丁程鑫眼睛一亮：“就像王座？”
“对，就像王座。”舞蹈总监点头，“给椅子做一些设计，让它成为舞台装置的一部分。宋亚轩不是‘不能站起来’，而是‘不需要站起来’——因为他所在的位置，本身就是焦点。”
接下来的两个小时，所有人投入新一轮调整。
道具组连夜改造椅子，加高椅背，装饰金色纹路，椅脚设计成破碎的石膏像造型——隐喻“受伤的舞者”。灯光师重新设计光路，一束顶光始终追随宋亚轩，无论周围如何变换。
宋亚轩的角色也从“受伤的成员”转变为“叙事中心”。他在歌曲中段有一段独白式的清唱，配合其他人缓慢的现代舞编排，讲述一个关于“即使受伤也要歌唱”的故事。
“这部分歌词需要改。”音乐制作人提出意见，“现在的歌词太常规了，需要更有冲击力的内容。”
七个人围坐在一起，歌词本摊在中间。距离下一次联排只剩三小时。
“写我们自己的故事吧。”贺峻霖突然说。
“什么？”
“写这三天发生的事，写亚轩的受伤，写我们的重排，写现在坐在轮椅上也想要完成舞台的心情。”贺峻霖的眼睛亮晶晶的，“反正这部分是清唱加独白，我们可以脱离原歌词。”
短暂的沉默后，马嘉祺第一个拿起笔：“我来写第一句。”
笔在七个人手中传递。丁程鑫写下了“凌晨三点的练习室镜子里的倒影”，刘耀文写下了“汗水滴落的声音比掌声更清晰”，严浩翔写下了“加拿大和重庆的时差比不上梦想的距离”，张真源写下了“七个人的名字要写在同一行介绍里”，贺峻霖写下了“轮椅也可以成为王座如果你相信”，最后，笔传到宋亚轩手中。
他看着已经写下的六句话，手指微微颤抖。然后，他缓缓写下：
“他们说少年不懂疼痛为何物
却不知我们早已将伤痕谱成音符
这一步我暂时停下
不是为了退场
而是为了听清
你们走向我的脚步”
写完后，宋亚轩抬头，发现六个队友都在看他。练习室安静得能听到空调运转的嗡嗡声。
“太棒了。”音乐制作人第一个打破沉默，“就用这个，这才是真正属于你们的舞台。”
下午的联排，当宋亚轩念出这段独白时，现场所有工作人员都停下了手中的工作。那不是完美的朗诵——少年的声音还带着稚嫩，甚至因为紧张而有些颤抖。但那种真实的情感，那种将伤口坦然展示的勇气，让这段表演拥有了远超技巧的力量。
联排结束，李飞再次出现。这次他没有说“但是”，只是拍了拍陈宇的肩膀：“这个舞台，可能会成为他们职业生涯的第一个经典时刻。”
夜幕降临时，七个少年累得几乎无法走路。宋亚轩的轮椅成了临时运输工具——刘耀文坐在他腿上，贺峻霖趴在椅背上，丁程鑫和马嘉祺一左一右推着，严浩翔和张真源跟在后面，七个人以这种滑稽的阵型挪向宿舍。
“明天就是正式演出了。”丁程鑫说。
“紧张吗？”马嘉祺问。
“紧张。”刘耀文老实承认，“但我更怕自己出错连累大家。”
“不会的。”宋亚轩开口，声音在夜色中格外清晰，“因为即使出错，我们也会一起弥补。就像这次一样。”
路灯将七个少年的影子拉长，交叠在一起，分不清彼此。
回到宿舍，宋亚轩被严格按在床上休息。其他六人轻手轻脚地洗漱，关灯，上床。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道银色的线。
“亚轩。”黑暗中，丁程鑫突然轻声说。
“嗯？”
“明天，无论发生什么，记得我们在你身边。”
宋亚轩在黑暗中眨了眨眼，眼眶又湿了。他想起三年前刚进公司时，还是个怯生生不敢说话的孩子。那时他从未想过，自己会拥有这样六个可以托付后背的兄弟。
“我知道。”他轻声回答，“一直都记得。”
夜色渐深，七个少年沉入睡眠。而在城市的另一端，演出场馆里，工作人员正在做最后的准备。那座特制的“王座”已经摆在舞台中央，在空无一人的观众席注视下，静静等待着明天的登场。
距离首次公开舞台，还有最后十五小时。
京公网安备11010502036362号