凌晨三点，重庆的夜幕还未褪去。
时代峰峻十八楼练习室的灯光依然亮着，像这座城市不肯合上的眼睛。镜面墙上倒映着七个少年的身影，汗水浸湿了白色训练服，在地板上晕开深色的水迹。
“丁程鑫，腰部动作再收紧一点！”
“马嘉祺，高音部分气息不稳，重来！”
“张真源，表情管理！不要只是动作到位！”
声乐老师陈宇的声音在空旷的练习室里回荡，严厉中带着不易察觉的关切。距离他们的首次公开舞台只有72小时，而这个名为“时代少年团”的男团，才刚刚成立不到三个月。
十七岁的丁程鑫抹了把脸上的汗，从镜子里看着身后的队友们。马嘉祺靠在把杆上喘气，宋亚轩直接瘫坐在地，刘耀文和严浩翔还在对着镜子调整wave动作，贺峻霖抱着水瓶小口啜饮，张真源则已经拿起笔记本记录刚才老师指出的问题。
他们是公司从数百名练习生中筛选出来的七人，平均年龄不到十六岁，却要承载着“TFBOYS师弟团”这个沉重而耀眼的名号。
“休息十分钟。”陈宇看了眼手表，走出练习室。
几乎在门关上的瞬间，宋亚轩就发出了夸张的叹息声：“我觉得我的腿已经不是我的了。”
“你的腿是不是你的我不知道，但你的音准昨晚肯定离家出走了。”贺峻霖毒舌地回击，却递过去一瓶功能饮料。
刘耀文凑到镜子前，仔细看着自己下巴上那颗新冒出的痘痘：“完了完了，上台前肯定消不下去...”
“用遮瑕盖一下就行，别抠。”马嘉祺闭着眼睛靠在墙上，却准确抓住了刘耀文正欲作乱的手。
丁程鑫走到窗边，看着这座正在慢慢苏醒的城市。三个月前，他们还只是互有竞争关系的练习生，如今却要作为一个团体站上舞台。他知道外界等着看笑话——TFBOYS的成功难以复制，这个仓促组成的师弟团，能行吗？
“程鑫。”张真源走到他身边，顺着他的目光看向窗外，“紧张吗？”
“有点。”丁程鑫难得诚实。作为团内年龄最大的成员，他一直在努力扮演可靠哥哥的角色，但偶尔也会觉得肩上的担子沉得让他喘不过气。
“我也是。”张真源轻笑，“但奇怪的是，只要想到是和你们一起站在台上，好像就没那么怕了。”
严浩翔不知何时也走了过来，他刚从加拿大回国加入团体不久，还有些不太适应国内高强度的训练节奏：“我刚才算了一下，这周我们平均每天只睡了四个小时。”
“所以你现在是站着也能睡着？”贺峻霖调侃道。
“我倒是想，但陈老师那眼神，我打个哈欠他能用目光杀我三次。”
少年们的笑声在练习室里轻轻响起，驱散了凌晨的寒意和疲惫。他们或许还没意识到，这种在高压下自然形成的相互扶持，将成为未来数年里最坚固的纽带。
陈宇重新推门进来时，看到的是七个人围在一起，丁程鑫正指着平板上的舞蹈视频讲解走位问题，其他人认真听着，不时提出自己的见解。
他心中微微一动。作为带过数批练习生的老师，他见过太多在竞争和压力下分崩离析的团体，但这七个孩子身上有些不一样的东西——一种超越个人利益的、真正的团魂正在悄然萌芽。
“好了，最后合一遍主打歌。”陈宇拍拍手，“然后今天到此为止，我需要你们至少睡满五小时。”
音乐响起——
《全校通报》的前奏充满活力，七个少年瞬间进入状态。丁程鑫的开场干脆利落，马嘉祺的高音清亮稳定，舞蹈走位复杂却整齐划一。三个月的魔鬼训练在这一刻凝聚成一种近乎本能的肌肉记忆。
但就在副歌部分，意外发生了。
宋亚轩在完成一个旋转跳跃后落地不稳，左脚踝传来清晰的“咔”声。他脸色一白，但音乐还在继续，他咬牙坚持完成了自己的part，直到队形变换时，才踉跄了一下。
“停！”陈宇第一个发现异常。
音乐戛然而止，所有人都看向宋亚轩。少年额头渗出冷汗，却还试图微笑：“没事，就是扭了一下...”
丁程鑫已经冲过去扶住他：“别动，坐下。”
撩起裤脚，脚踝已经肉眼可见地肿了起来。练习室里一片寂静，离首次舞台只剩三天，主唱之一的宋亚轩却受伤了。
“我去叫医护。”严浩翔转身就要往外跑。
“等等。”陈宇制止道，他蹲下身仔细检查伤势，“看起来是扭伤，没伤到骨头，但至少需要一周恢复期。”
“一周...”刘耀文的声音发紧，“那舞台怎么办？亚轩的part那么多...”
“我可以坚持。”宋亚轩急着要站起来，却被丁程鑫和马嘉祺同时按住。
“别犯傻，你想以后都跳不了舞吗？”马嘉祺的声音难得严厉。
陈宇看着七个少年脸上如出一辙的凝重表情，心中快速盘算。重新编舞、调整走位、分配part，这一切都要在三天内完成，几乎是不可能的任务。
“老师。”一直沉默的张真源突然开口，“亚轩的part我可以分担一部分，我的声线和他的有相似之处。”
“舞蹈走位可以调整，让亚轩站在中心不动，我们围绕他变换队形。”贺峻霖迅速接话。
“我的rap部分可以缩减，多出来的时间给亚轩的vocal part。”严浩翔说。
“我的独舞可以简化，省出时间照顾亚轩的走位。”刘耀文补充。
丁程鑫抬起头，目光扫过每一个队友，最后落在陈宇脸上：“陈老师，我们可以做到。只要给我们一点时间重新编排。”
陈宇看着这群平均年龄只有十六岁的少年，在突发危机面前表现出的冷静和团结，远超他的预期。他缓缓点头：“今晚通宵，重新编排。但宋亚轩，你必须马上去医院，然后休息至少二十四小时。”
“可是...”
“没有可是。”这次是七个人异口同声。
宋亚轩张了张嘴，最后只是红了眼眶，轻轻点头。
医护很快赶到，将宋亚轩送往医院。剩下的六个人在练习室重新集结，墙上的时钟指向凌晨四点，距离首次舞台还剩71小时。
丁程鑫站在镜子前，深吸一口气：“来吧，我们从头开始。”
音乐再次响起，这一次，队形中心空出了一个位置——那是留给宋亚轩的。即使他暂时缺席，这个团体依然为他保留了位置。
窗外，重庆的天边泛起第一抹鱼肚白。这座城市的早晨总是来得悄无声息，就像某些重要的时刻，往往始于无人注视的凌晨，始于汗水、伤痛和不肯放弃的坚持。
陈宇悄悄用手机记录下这一刻：六个少年在空旷的练习室里，为受伤的队友重新编排整个舞台。他们或许还不知道，这个被迫调整的舞台，将会成为他们演艺生涯的第一个标志性时刻。
而此刻，他们只是在跳，在唱，在为一个简单的目标拼尽全力——七个人，要整整齐齐地站在那个属于他们的舞台上。
天，快亮了。
京公网安备11010502036362号