新专辑的制作像一台精密的机器，每个齿轮都必须严丝合缝地转动。
录音进行到第三周时，问题出现了——不是技术问题，而是创作理念的冲突。
“副歌部分的和声编排太保守了。”严浩翔在听完最新版本后直言不讳，“我们可以更大胆一点，加入一些不规则的和声进行。”
音乐制作人林老师推了推眼镜：“但市场调研显示，大众更接受传统的和声模式。你们是新人，太前卫的风险很大。”
“可如果我们一直迎合市场，什么时候才能做自己？”刘耀文难得在音乐讨论中插话。
林老师看向丁程鑫，希望队长能表个态。但丁程鑫沉吟片刻，说：“林老师，能让我们七个人单独讨论一下吗？”
录音棚里只剩下他们七个。隔音玻璃外，林老师和其他工作人员透过玻璃看着，表情各异。
“我觉得浩翔说得对。”马嘉祺第一个打破沉默，“这首歌叫《破晓》，讲的是少年冲破黑暗迎接光明的故事。如果和声太规整，就失去了那种冲破的感觉。”
贺峻霖点头：“而且从传播角度，有记忆点的编曲更容易出圈。你看最近爆火的几首歌，都有独特的听觉记忆点。”
“但是林老师的顾虑也有道理。”张真源永远是团队里的理性担当，“我们是新人，市场接受度需要考量。太冒险可能会适得其反。”
宋亚轩坐在高脚椅上，受伤的脚平放在另一张椅子上：“我有个想法...为什么不准备两个版本？一个保守版，一个实验版。我们可以先做出来，让公司和市场都听听看。”
这个建议让所有人眼前一亮。
“而且，”宋亚轩继续说，“我们七个人，每个人对音乐的理解都不一样。为什么不在专辑里体现这种多样性？比如浩翔擅长rap，可以在这部分加入他的创作。耀文跳舞好，编舞时可以融入他的想法。真源和声强，嘉祺高音稳，程鑫舞台表现力好，贺儿综艺感强...我们都是不同的拼图，拼在一起才是完整的时代少年团。”
他说完，录音棚里安静了几秒。
“亚轩，”丁程鑫惊讶地看着他，“你什么时候变得这么有想法了？”
宋亚轩脸一红：“我...我就是最近不能动，想得比较多。”
“我觉得可以。”马嘉祺已经开始在纸上写写画画，“专辑可以有一个统一的概念，但每首歌体现不同的侧面。比如主打歌展现团队整体性，其他歌可以突出个人特色。”
“那是不是意味着，”严浩翔眼睛亮了，“我可以参与rap部分的创作？”
“还有编舞，”刘耀文迫不及待，“我最近有些想法...”
丁程鑫看着兴奋的队友们，心中涌起复杂的情绪。一方面，他为团队的成长感到骄傲；另一方面，作为队长，他必须考虑更多现实问题——时间、预算、公司的态度。
“这样，”他拍板，“我们先做出实验版，带着两个版本去找李总谈。如果能争取到，最好。如果不能，至少我们尝试过。”
重新投入工作后，录音棚的气氛明显不同了。每个人都拿出了十二分的热情，严浩翔甚至带来了他半夜写的rap词，刘耀文用手机录下了自己设计的舞蹈动作，马嘉祺和张真源在和声编排上反复推敲...
林老师透过玻璃看着这群少年，原本皱着的眉头渐渐舒展开。他做了二十年音乐制作人，见过太多被市场打磨得失去棱角的新人。而眼前这七个孩子，眼里还有光。
那天录音结束时，已是深夜十一点。但七个人谁也没提回宿舍，反而围在调音台前，一遍遍听刚录好的实验版。
“这里，浩翔的rap进得可以再早一点。”贺峻霖指着波形图。
“第二段副歌前加个停顿怎么样？制造悬念。”张真源建议。
“我的高音部分，或许可以改成和亚轩的对唱形式？”马嘉祺看向宋亚轩。
宋亚轩正在本子上画着什么，听到自己的名字抬起头：“对唱？可以试试。但我的音色偏柔，你的偏亮，需要找到平衡点...”
丁程鑫靠在墙上，看着这一幕。疲惫当然有，但更多的是满足。这就是他想要的团队——不是机械地执行指令，而是每个人都成为创作者。
手机震动打断了他的思绪。是经纪人李姐发来的信息：“明天上午十点，李总办公室，讨论新专辑方向。带上你们的最新想法。”
机会来了。
第二天上午九点五十，七个人整整齐齐站在李飞办公室门口。每个人都穿着白衬衫黑裤子，像要去参加一场重要的考试。
“紧张吗？”贺峻霖小声问。
“废话。”刘耀文深呼吸。
门开了，李飞的助理示意他们进去。
办公室宽敞明亮，落地窗外是重庆的江景。李飞坐在巨大的办公桌后，面前摊开几份文件。林老师也在，还有市场部、宣传部的负责人。
“坐。”李飞言简意赅。
七个人在沙发上坐下，丁程鑫作为队长坐在最中间。他能感觉到身边的宋亚轩身体微微紧绷——这是脚伤后宋亚轩第一次正式参加会议。
“听说你们对新专辑有自己的想法。”李飞开门见山，“说说看。”
丁程鑫看向马嘉祺，马嘉祺从包里拿出U盘：“李总，这是我们做的两个版本。一个是传统编排，一个是...我们自己的想法。”
U盘插入电脑，音乐响起。
第一遍播放的是传统版。编曲精致，和声规整，是一首标准的好听的流行歌。市场部和宣传部的负责人频频点头。
第二遍，实验版。
前奏就不一样——加入了电子音效和非常规的鼓点。严浩翔的rap部分比原版长了八秒，节奏更复杂。马嘉祺和宋亚轩的对唱部分确实如他们讨论的那样，一个清亮一个柔和，交织出奇妙的层次感。副歌后的bridge部分，张真源设计了一段无伴奏和声，纯粹的人声叠加，空灵而富有张力。
音乐结束，办公室里一片寂静。
李飞的手指在桌面上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。市场部负责人先开口：
“实验版很有特色，但传播风险大。现在的市场环境，太超前的作品容易叫好不叫座。”
“但我认为这正是我们需要的差异化。”宣传总监提出不同意见，“同质化的偶像团体太多了，时代少年团需要有记忆点。‘轮椅王座’已经证明了，真诚和独特性能够打动人心。”
林老师清了清嗓子：“从专业角度，实验版的音乐性更强，也更能展现成员们的个人特色。但制作周期会延长，预算也要增加。”
所有人的目光都集中在李飞身上。
这位从TFBOYS时代一路走来的制作人，此刻正看着沙发上那七个紧张的少年。他们的手不自觉地握在一起，像在彼此打气。
“专辑的名字定了吗？”李飞突然问。
丁程鑫愣了一下：“暂定《破晓》。”
“《破晓》...”李飞重复了一遍，“黎明前的黑暗，光明即将到来。是个好名字。”
他站起来，走到窗边，看着外面的江景。办公室里所有人都屏住呼吸。
“我做这一行二十年，见过太多组合。”李飞缓缓说，“有的昙花一现，有的长盛不衰。你们知道区别在哪里吗？”
没人敢接话。
“在于他们有没有‘魂’。”李飞转过身，“不是技巧，不是颜值，甚至不是运气。而是一种...说不清道不明的东西，让七个人站在一起时，变成一个人。”
他走回办公桌前，拿起一份文件：“昨天，我收到了《少年之声》的邀请。”
《少年之声》——国内最顶尖的音乐综艺，以挖掘和培养年轻音乐人著称。能上这个节目的，要么是天赋异禀的新人，要么是已经崭露头角的明日之星。
七个人的眼睛同时亮了。
“但名额只有一个。”李飞的话像一盆冷水。
“一个？”刘耀文脱口而出。
“对，一个。”李飞的目光扫过七张年轻的脸，“节目组的原话是：他们想看看时代少年团的‘核心’是谁。”
办公室再次陷入寂静，但这次的寂静里多了些什么——一种微妙的、紧绷的东西。
“我的建议是，”李飞继续说，“丁程鑫作为队长去。他有舞台经验，综合素质强，能代表团队。”
丁程鑫感觉到六道目光同时落在他身上。有惊讶，有理解，有不甘，有失落...复杂得让他不敢抬头。
“但是，”李飞话锋一转，“我拒绝了。”
“什么？”这次连市场部负责人都惊讶了。
“我告诉他们，时代少年团没有‘核心’，或者说，每个人都是核心。”李飞走到七个人面前，“七个人少了任何一个，都不是完整的时代少年团。就像你们实验版的那段和声——单独听任何一个人的声音都不完整，合在一起才是完美的。”
他拿起U盘：“所以，我给了他们另一个提案。时代少年团七个人，以团体形式参加《少年之声》的特别企划——‘新生代组合特别舞台’。不是一个人，是七个人一起。”
巨大的惊喜让七个人一时反应不过来。
“条件呢？”马嘉祺最先回过神，他知道娱乐圈没有免费的午餐。
“条件就是，”李飞重新坐回椅子，“这张专辑，我要听到最好的版本。不是市场要的，不是前辈走过的路，而是你们——时代少年团真正想表达的东西。”
他顿了顿：“而且，专辑发布和节目播出时间要配合。也就是说，你们要在两个月内完成整张专辑的制作，包括录音、编舞、MV拍摄，以及准备《少年之声》的特别舞台。”
压力像山一样压下来，但这次，压力中带着让人战栗的兴奋。
“我们能做到。”丁程鑫站起来，其他六个人也跟着站起来。
七双眼睛，七张年轻而坚定的脸。
李飞看着他们，终于露出一丝笑意：“那就证明给我看。”
离开办公室时，七个人像踩在云上。但刚走到电梯口，严浩翔突然停下：“等等，两个月完成整张专辑，还要准备特别舞台...我们的时间表...”
现实的冷水泼了下来。
“而且，”贺峻霖补充，“亚轩的脚伤还没好，编舞怎么办？”
宋亚轩下意识地看向自己的脚。绷带已经拆了，但医生警告还需要至少三周才能正常行走，跳舞更要谨慎。
“我可以...”
“不可以。”这次是六个人异口同声。
电梯门开了又关，没人进去。他们站在走廊里，刚刚升起的兴奋被现实冲淡。
“我们需要重新规划。”张真源已经拿出笔记本，“专辑制作周期至少需要六周，特别舞台的排练至少要四周。如果同步进行...”
“那就同步进行。”马嘉祺说，“白天录音，晚上编舞。亚轩可以先参与录音部分，舞蹈等脚好了再补。”
“但这样强度太大了。”丁程鑫皱眉，“我们已经在超负荷运转。”
“那也要做。”刘耀文的眼中闪着光，“这是机会，李总给的机会。如果我们连这个都抓不住，还谈什么未来？”
严浩翔点头：“而且，这是我们第一次能真正参与创作。我不想放弃。”
七个人互相看看，都从彼此眼中看到了相同的决心。
“那就干吧。”丁程鑫深吸一口气，“但我们得有计划，不能蛮干。真源，你负责制定详细时间表。嘉祺，你统筹音乐部分。我负责和各部门协调。其他人，各司其职，但最重要的是——互相照顾。”
“我有一个想法。”宋亚轩突然说，“关于编舞。”
所有人都看向他。
“既然我的脚暂时不能跳舞，那为什么不把这点变成舞台设计的一部分？”宋亚轩的眼睛亮起来，“就像‘轮椅王座’那样。这次我们可以设计一个‘成长’的概念——从受伤到康复，从坐着到站起。这正好契合《破晓》的主题。”
短暂的沉默后，贺峻霖第一个拍手：“绝了！这不仅能解决实际问题，还能成为舞台的亮点！”
“而且真实。”张真源记录着，“我们的舞台一直在讲述真实的故事，这次也是。”
马嘉祺已经开始构思：“音乐上也可以配合。从柔和的钢琴前奏，到逐渐加入鼓点和电子元素，象征破晓的过程...”
“舞蹈编排我可以设计。”刘耀文兴奋地比划，“亚轩从坐着到慢慢站起，我们六个围着他，动作从缓慢到有力...”
七个人再次陷入热烈的讨论，完全忘记了身处何地。直到李姐找来，他们才意识到已经在走廊里站了半小时。
回练习室的路上，七个人的步伐轻快了许多。挑战依然巨大，压力依然存在，但这一次，他们有了明确的方向，有了共同的目标。
然而，现实的考验来得比想象中更快。
下午的舞蹈训练，宋亚轩只能坐在旁边看。新的编舞需要大量走位和跳跃，他无法参与，只能靠想象来理解。
“这里，亚轩你从舞台左侧慢慢站起，我们六个人从不同方向向你汇聚...”刘耀文一边示范一边讲解。
宋亚轩努力在脑中构图，但想象和现实总有差距。到了音乐配合环节，问题出现了——他无法准确把握站起的时机。
“不对，早了半拍。”
“又晚了。”
“节奏要卡在鼓点上。”
一遍又一遍，宋亚轩的额头渗出细密的汗。不是累，是急。他能感觉到队友的疲惫，能听到舞蹈老师压抑的叹息，能看见刘耀文因为反复示范而气喘吁吁。
“休息十分钟。”舞蹈老师终于喊停。
宋亚轩坐在角落，用力捶了下自己的腿。不争气的脚，偏偏在这个时候...
“别这样。”丁程鑫递过来一瓶水，“慢慢来。”
“我在拖累大家。”宋亚轩的声音很低，“如果没有我，编舞可以更自由，进度可以更快...”
“没有‘如果’。”马嘉祺在他身边坐下，“我们七个人是一体的。你的存在不是拖累，是特色。”
“但特色不能成为借口。”宋亚轩抬头，眼睛发红，“我不想因为我的问题，让大家反复重来。”
刘耀文走过来，一屁股坐在地上：“亚轩，你知道我刚才在想什么吗？”
宋亚轩摇头。
“我在想，这个编舞因为你的限制，反而更有挑战性，也更有意思。”刘耀文认真地说，“如果只是普通的走位和跳跃，那和其他团有什么区别？正因为有你，我们才要想办法创新，要设计更巧妙的动作。”
严浩翔点头：“就像音乐，限制有时候能激发创造力。rap的flow为什么有那么多变化？就是因为要在有限的节拍里创造无限可能。”
贺峻霖蹲在宋亚轩面前：“所以，别把受伤看成障碍，看成机会。我们七个人一起，把障碍变成阶梯。”
张真源没有说话，只是在本子上写下一行字，推到宋亚轩面前：
“裂缝，是光进来的地方。——莱昂纳德·科恩”
宋亚轩看着那行字，看了很久。然后，他深吸一口气，扶着墙慢慢站起来：“老师，我们继续吧。这次我会数准拍子。”
重新开始训练时，宋亚轩的状态明显不同了。他不再焦虑于“不能做什么”，而是专注于“能做什么”。他仔细计算每个动作的时间差，在脑海中模拟站起的角度和力度，甚至建议在站起时加入一个扶椅背的细节动作，让过渡更自然。
“对！就是这样！”舞蹈老师眼睛一亮，“这个细节加得好，增加了故事感。”
那天训练结束时，天已经黑了。七个人累得几乎走不动路，但眼睛都是亮的。
回宿舍的车上，宋亚轩看着窗外飞驰而过的灯火，突然说：“谢谢你们。”
“谢什么？”贺峻霖昏昏欲睡。
“谢谢你们...没有放弃我。”
车里安静了几秒。
“傻子。”丁程鑫揉了揉他的头发，“我们是一体的。”
回到宿舍，七个人连澡都不想洗，直接瘫在沙发上。严浩翔按照值日表去煮面，刘耀文负责摆碗筷，马嘉祺和张真源在讨论明天的录音细节，贺峻霖已经抱着抱枕快睡着了。
宋亚轩单脚跳到窗边，看着夜色中的重庆。这座城市永远灯火通明，像一颗永不熄灭的星星。而在某个练习室里，还有无数像他们一样的少年，在镜子前挥洒汗水，追逐着遥不可及的梦。
“想什么呢？”丁程鑫走过来。
“想我们有多幸运。”宋亚轩轻声说，“有那么多人努力却看不到光，而我们至少有机会。”
丁程鑫沉默片刻：“所以更不能浪费这个机会。”
面煮好了，七个人围坐在茶几旁。简单的鸡蛋面，却因为太饿而显得格外美味。吃到一半，刘耀文突然说：
“你们说，十年后的我们会在哪里？”
这个问题让所有人都停下筷子。
“应该还在舞台上吧。”严浩翔说，“开演唱会，出专辑，拿奖。”
“也可能转型了。”贺峻霖咬着筷子，“演戏？综艺？或者退居幕后？”
马嘉祺微笑：“不管在哪里，希望我们七个人还能像现在这样，围在一起吃面。”
张真源点头：“而且必须是严浩翔煮的面。”
“喂！”严浩翔抗议，“为什么是我？”
“因为只有你煮的面能吃。”丁程鑫实话实说，引来一片笑声。
宋亚轩看着这场景，突然很想把它永远刻在脑子里。热腾腾的面，昏黄的灯光，六个打打闹闹的少年，还有窗外永远流动的夜色。
这一刻，他忘记了脚伤，忘记了压力，忘记了网络上那些恶意的评论。他只是觉得，如果能永远停在这一刻，该多好。
但时间不会为任何人停留。
吃完面，洗完碗，他们各自回房。宋亚轩躺在床上，给受伤的脚做按摩——这是医生嘱咐的，每天必须做，否则恢复更慢。
手机亮了一下，是微博推送。他犹豫片刻，还是点开了。
热搜上，#时代少年团新专辑#的话题已经升到前二十。点进去，有期待，有质疑，有粉丝的鼓励，也有路人的观望。
一条评论引起他的注意：“七个人的团，总要有人是短板。等着看谁最先掉队吧。”
宋亚轩盯着那句话看了很久，然后关掉手机。
黑暗中，他对自己说：我不会是那个短板。不会。
隔壁房间传来刘耀文练舞的脚步声，对面房间马嘉祺在轻声练歌，楼下客厅里丁程鑫还在看行程表...
这个小小的宿舍，装满了七个少年的梦想、汗水和不肯认输的倔强。
夜更深了。重庆在夜色中呼吸，长江静静流淌。而在城市某处，时代的聚光灯已经调转方向，等待着七个少年的再次登场。
这一次，他们准备好了。
京公网安备11010502036362号