白婆婆

日子像夕霞村后山的溪水，不急不缓地淌过，带着磨人的磋磨，悄无声息地就滑过了五个年头。

　　那场下了三天三夜的雨，早就成了村里人茶余饭后的旧谈，没人再记得，那个在雨夜里降生的女婴。柴房里的野草枯了又荣，李招娣也从那个蜷缩在干草堆里，连哭声都微弱得像蚊子哼的小不点，长成了一个干瘦的小丫头。

　　五岁的年纪，本该是在田埂上追着蝴蝶跑，在槐树下啃着甜枣的光景，可李招娣的人生里，从来没有过这样的甜。

　　天刚蒙蒙亮，东边的山头才泛起一点鱼肚白，李氏的骂声就像一根鞭子，抽碎了柴房的寂静。“死丫头！还赖着不起！是等着老娘把你抬出去喂狗吗？”

　　李招娣猛地从干草堆上爬起来，动作快得像只受惊的小耗子。她身上穿着一件打了不知多少补丁的粗布褂子，是赵氏生前的旧衣改的，又宽又大，套在她瘦小的身子上，晃荡得像挂了个麻袋。她不敢耽搁，麻溜地穿上那双露着脚趾的草鞋，推门出去的时候，李氏的拐杖已经带着风声，狠狠砸在了她的胳膊上。

　　“嘶——”李招娣疼得倒吸一口凉气，却不敢哭出声，只是咬着嘴唇，把眼泪憋了回去。她知道，眼泪是最没用的东西，在这里，哭只会招来更狠的打骂。

　　“愣着干什么？”李氏叉着腰，唾沫星子喷了她一脸，“去挑水！缸里都见底了！挑完水去后山挖野菜，今天要是挖不回一筐子荠菜，你就别想吃饭！”

　　“知道了。”李招娣的声音细若蚊蚋，低着脑袋，不敢看李氏那张满是皱纹的凶脸。

　　挑水的木桶比她的人还高半头，她得踮着脚尖，才能勉强扶住桶把。井水冰凉刺骨，溅在手上，冻得她手指发麻。一趟趟地往返于井台和厨房，单薄的肩膀被木桶的绳子勒出了一道深深的红痕，疼得她直咧嘴。可她不敢停下，李氏就坐在门槛上，那双浑浊的眼睛，像鹰隼一样盯着她，稍有怠慢，拐杖就会再次落下来。

　　好不容易挑满了水缸，太阳已经升到了头顶。李招娣顾不上歇口气，拿起墙角的竹筐和小锄头，就往后山跑。后山的野菜长得旺，可也藏着不少危险，毒蛇、野猪，还有陡峭的崖壁，村里人一般都只在山脚附近挖挖，没人敢往深处去。可李招娣不怕，或者说，她没得选。山脚的野菜早就被村里人挖光了，她要是想挖到足够的荠菜，就只能往深山里走。

　　山路崎岖，布满了碎石和荆棘，草鞋的鞋底早就被磨破了，尖锐的石子硌着脚底，疼得她每走一步，都像踩在刀尖上。她的小手紧紧攥着锄头，眼睛警惕地盯着四周，耳朵也竖得高高的，生怕听到什么野兽的动静。

　　五岁的孩子，本该是被爹娘捧在手心的宝贝，可她却像一株在石缝里挣扎生长的野草，靠着一股子韧劲，硬生生地扛着。饿了，就啃一口藏在怀里的干硬窝头；渴了，就喝一口山涧里的泉水。她的小脸上沾满了泥土，头发乱蓬蓬的，活脱脱像个小乞丐。

　　不知不觉，她已经走到了后山深处的野菜坡。这里的荠菜长得又肥又嫩，绿油油的一片，看得她眼睛发亮。她顾不上脚底的疼痛，蹲下身，挥舞着小锄头，小心翼翼地把荠菜连根挖起，抖掉上面的泥土，放进竹筐里。

　　阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在她的身上，暖洋洋的。偶尔有山风吹过，带来阵阵松涛声，还有野花儿的清香。这里没有李氏的骂声，没有干不完的农活，只有安静的山林和鲜嫩的野菜，李招娣的嘴角，难得地勾起了一抹浅浅的笑意。

　　她挖得太入神，以至于没注意到，身后的小路上，不知何时站了一位老婆婆。

　　老婆婆穿着一身素色的布裙，头发花白，挽着一个简单的发髻，发髻上插着一根木簪。她的脸上布满了皱纹，可那双眼睛，却清亮得像山涧里的泉水，透着一股子慈祥的暖意。她手里拄着一根藤杖，静静地站在那里，看着李招娣的背影，眼神里满是怜惜。

　　李招娣挖完一丛荠菜，直起身子捶捶腰的时候，才瞥见了老婆婆。她吓得浑身一僵，手里的锄头“哐当”一声掉在了地上，转身就想跑。在这深山里，遇到陌生人，总是让人害怕的。

　　“孩子，别怕。”老婆婆的声音温和得像春风，带着一种奇异的安抚人心的力量，“我不是坏人。”

　　李招娣停下了脚步，怯生生地看着她，小手紧紧地攥着衣角，一双大眼睛里满是警惕。

　　老婆婆缓步走了过来，蹲下身，捡起地上的锄头，轻轻擦去上面的泥土，递给她。她的手指温暖而柔软，触碰到李招娣冰凉的小手时，李招娣下意识地缩了缩，却没有躲开。

　　“你叫什么名字呀？”老婆婆笑眯眯地问，目光落在她那双露着脚趾的草鞋上，落在她胳膊上那道清晰的红痕上，眼神里的怜惜更浓了。

　　李招娣抿了抿嘴唇，犹豫了很久，才小声地吐出三个字：“李招娣。”

　　这个名字，像一根刺，扎在她的心上。她不喜欢这个名字，李氏每次喊她，都带着浓浓的嫌弃，仿佛这个名字，本身就是一种耻辱。

　　“招娣……”老婆婆轻轻念了一遍，叹了口气，“好可怜的孩子。”

　　她伸出手，想要摸摸李招娣的头，可李招娣却下意识地往后躲了躲。老婆婆没有勉强，只是笑着问道：“这么小的年纪，怎么一个人跑到深山里挖野菜？你的爹娘呢？”

　　爹娘？

　　李招娣的眼睛黯淡了下去。她的娘，在生下她的那天，就永远离开了；她的爹，李老三，每天只会低着头，听李氏的话，对她的遭遇，视而不见。她的家里，没有爹娘，只有一个凶神恶煞的奶奶，和一个形同虚设的爹。

　　她没有说话，只是低下了头，肩膀微微地颤抖着。

　　老婆婆看着她这副模样，哪里还能不明白。她的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。她沉默了片刻，轻声问道：“孩子，你在这里，过得好吗？”