夕霞村的雨

二月十五，本该是夕霞村祭山祈福的日子。

往年这个时候，村口的老槐树下早该搭起了彩棚，村里的妇人会端着自家蒸的枣糕、捏的面燕聚在一块儿说笑，汉子们则扛着祭品往山上去，漫山遍野都飘着纸钱的烟火气和孩子们的嬉闹声。可今年不一样，从凌晨开始，铅灰色的云就沉沉地压在了村子上空，没半个时辰，瓢泼大雨便砸了下来。雨点又密又急，打在青瓦上噼里啪啦作响，汇成一道道水流顺着屋檐往下淌，在泥地上冲出了纵横交错的沟壑。

李家的土坯房里，此刻正乱作一团。

产婆王氏满头大汗地守在炕边，手里的帕子绞了又绞，脸色白得像纸。炕上传来的女人的惨叫声，已经断断续续地响了两天两夜，起初还带着几分气力，到后来，只剩下气若游丝的呜咽，像被雨打湿的破布，扯一下都怕碎了。

炕边的矮凳上，坐着李家的男人李老三。他穿着件打了补丁的粗布褂子，头发被汗濡湿了，黏在额头上，眼神却有些发直，一会儿看看窗外的雨，一会儿瞅瞅紧闭的房门，手指无意识地抠着凳腿，指甲缝里塞满了泥垢。

“老三，你媳妇咋样了？”门外传来一个尖利的嗓门，伴随着拐杖捣地的笃笃声。

李老三浑身一哆嗦，连忙站起身迎了出去。门口站着的是他娘李氏，老太太裹着小脚，撑着根枣木拐杖，被雨水淋得半湿，一张皱巴巴的脸拉得老长，满是不耐烦。

“娘，您咋来了？雨这么大……”李老三的声音有些发颤。

“我再不来，你媳妇怕是要把我李家的门槛都哭塌了！”李氏狠狠瞪了他一眼，拐杖往地上一戳，“生个娃而已，磨蹭了两天两夜，我看她就是故意的！是不是怀了丫头片子，不想生？”

这话像针一样扎进李老三的耳朵里，他张了张嘴，想说什么，却又把话咽了回去。他这辈子，最听娘的话。娘说东，他不敢往西；娘说女子不如男，他便觉得家里的闺女都是赔钱货。他媳妇赵氏怀这胎的时候，李氏天天念叨着要个孙子，说能给李家传宗接代，赵氏也盼着能生个儿子，也好在这个家里抬起头来。

可谁能想到，这一胎竟这么难生。

“王氏！王氏！”李氏朝着屋里喊，嗓门大得盖过了雨声，“里面咋样了？是小子还是丫头？”

产婆王氏掀开布帘走出来，脸上满是疲惫，叹了口气：“老嫂子，你家媳妇这是难产，胎位不正……我尽力了，就看这最后一口气能不能撑住了。”

“撑不住也得撑！”李氏眼睛一瞪，“我李家可不能断了香火！要是生不出小子，要她有什么用！”

李老三站在一旁，嘴唇翕动着，终究还是没敢反驳。他想起媳妇赵氏平日里的好，想起她给他缝补衣裳，想起她大着肚子还下地干活，可这些念头，在娘的呵斥声里，像被雨水泡烂的种子，发不了芽。

就在这时，屋里传来一声微弱的啼哭。

那哭声又细又弱，像小猫崽似的，在哗哗的雨声里，几乎要被淹没。

王氏先是一愣，随即脸上露出了一丝喜色：“生了！生了！是个……是个女娃！”

“女娃？”李氏的脸瞬间沉了下来，像是被泼了一盆冷水，刚刚还带着几分急切的眼神，瞬间变得冰冷，“没用的东西！生个丫头片子，还折腾了三天三夜，简直是丧门星！”

李老三的身子晃了晃，他冲进屋里，看到炕头上，赵氏脸色惨白，嘴唇干裂，眼睛紧闭着，气息已经微弱得几乎感觉不到。而在她身边，躺着一个小小的婴儿，浑身通红，皱巴巴的像个小老头，正闭着眼睛，有气无力地哭着。

“媳妇……媳妇……”李老三扑到炕边，轻轻摇着赵氏的肩膀。

赵氏没有回应。

王氏伸手探了探她的鼻息，摇了摇头，声音里带着几分惋惜：“去了……熬了三天三夜，油尽灯枯了。”

李老三的眼泪一下子涌了出来，他捂着脸，呜呜地哭了起来。可这哭声里，到底有多少是为了媳妇，又有多少是因为生了个丫头片子，连他自己都分不清。

李氏走进屋里，看都没看赵氏的尸体一眼，目光落在那个女婴身上，眼神里满是嫌弃。她皱着眉，对着李老三吼道：“哭什么哭！没出息的东西！生了个丧门星，克死了自己娘，还有脸哭？”

李老三被骂得不敢出声，只是抽噎着。

“这丫头片子留着也是个累赘，”李氏拄着拐杖，围着婴儿转了一圈，像在打量一件不值钱的破烂，“养着她，还不如养头猪！依我看，扔到后山去，让狼叼了算了！”

“娘！”白老三猛地抬起头，脸上满是惊恐，“那……那也是一条命啊……”

“命？她的命就是克家人的命！”李氏冷笑一声，“你要是敢留她，我就没你这个儿子！”

李老三的脸一阵红一阵白，他看着炕上那个小小的婴儿，又看了看娘那张凶神恶煞的脸，终究还是低下了头。他是娘的儿子，他不能忤逆娘。

李氏见他不说话，便当他是默认了。她嫌弃地瞥了一眼婴儿，对着王氏挥了挥手：“把她抱到柴房去！别让她脏了我家的正屋！”

王氏叹了口气，终究还是个心软的人，她找了块破布，小心翼翼地把婴儿裹起来，抱到了后院的柴房里。柴房里堆满了柴火，漏着风，雨点从门缝里灌进来，冷得刺骨。她把婴儿放在一堆干草上，又找了块旧棉絮盖在她身上，心里暗暗叹了口气：造孽啊。

李氏站在院子里，看着瓢泼的大雨，嘴里还在骂骂咧咧。她转头对着白老三说：“这丫头片子不能叫李氏的名字，晦气！就叫李招娣吧！招个弟弟来，也算她有点用处！”

李老三低着头，喏喏地应着：“好……好……听娘的。”

于是，这个在二月十五的大雨里降生，克死了娘亲的女婴，有了一个名字——李招娣。

没人在乎她的生辰八字，没人在乎她的哭声有多微弱，更没人在乎她在柴房里会不会被冻死、饿死。

雨，还在下。

柴房里，李招娣的哭声渐渐低了下去。她小小的身子蜷缩在干草堆里，薄薄的破布根本挡不住刺骨的寒意。她的小脸冻得发紫，嘴唇微微张着，像是在寻找一丝温暖。

她不知道，自己的娘亲已经永远离开了她。

她也不知道，这个所谓的家，对她而言，不过是一个冰冷的牢笼。

李老三偶尔会想起柴房里的女儿，他会偷偷拿个窝头过去，可每次走到柴房门口，听到娘的咳嗽声，又会吓得赶紧把窝头揣回怀里，转身离开。

李氏则彻底把这个孙女忘了。她每天坐在门槛上，骂骂咧咧地抱怨着赵氏的命硬，抱怨着李招娣的晦气，仿佛这个女婴的存在，就是她这辈子最大的不幸。

日子一天天过去，那场下了三天三夜的雨早就停了，夕霞村的槐花开了又谢，燕子去了又来。柴房里的李招娣，却像是被遗忘在时光角落里的一株野草，无人问津，自生自灭。

她靠着偶尔从白老三那里偷来的半个窝头，靠着柴房里偶尔找到的一点发霉的干粮，竟奇迹般地活了下来。她学会了在柴房的角落里取暖，学会了在饿肚子的时候，舔舐自己冻裂的嘴唇，学会了在听到李氏的骂声时，把自己缩成一团，不敢发出一点声音。

她的头发枯黄，身子瘦小，远远看去，像个七八岁的孩子，可实际上，她已经三岁了。

她不知道自己叫什么，只知道每次李氏看到她，都会骂一句“招娣那个丧门星”。她便知道，自己叫招娣。

她也不知道，自己的人生，从降生在那场大雨里的那一刻起，就注定了要颠沛流离。

更不知道，多年以后，这个被叫做李招娣的女婴，会走出这座偏僻的夕霞村，会以白梧之名，搅动起三族的风云，会在玄府当铺的迷案里，一步步揭开那些尘封的秘辛。

此刻的她，只是一个蜷缩在柴房干草堆里的小女孩，睁着一双黑白分明的眼睛，看着柴房顶上漏下的一缕阳光，心里只有一个念头——

活下去。

一定要活下去。