第二章：漏洞三点钟

林宵在公交站的长椅上醒来时，晨雾正浓。

他不知道自己什么时候睡着的。从便利店出来，沿着卡片箭头的方向走了大概两公里，腿就像灌了铅，每抬一次都需要对抗全身细胞对睡眠的渴求。最后他倒在公交站肮脏的绿色塑料椅上，闭上眼的瞬间，意识就沉入了深不见底的黑暗。

没有做梦。

或者说，没有传统意义上的梦。他“看见”的是一些破碎的数据流片段：李引导员那张标准笑容的脸不断放大，最后占据整个视野，嘴角裂开，里面不是牙齿，而是滚动的数字；烂尾楼的疮口像心脏一样搏动，每一次收缩都吐出几枚发光的硬币；自己的右臂在虚空中无限延伸，变成一条由0和1编织的河流，流向某个他不敢看全的巨型结构。

然后他听见一个声音。

不是通过耳朵，是直接在大脑皮层上“播放”的。音质很奇怪，像老式收音机调频不准时夹杂的微弱人声，又像隔着厚玻璃的呼喊：

“……第九百九十七号……失败……记忆格式化……备用协议启动……”

“……测试体耐受力……临界值……37%……”

“……目标区域……江州……未定义区……污染扩散……”

最后一句最清晰：

“……寻找他。他是不稳定的种子。要么发芽，要么被碾碎。”

林宵猛地睁开眼。

晨雾比睡前更浓了，能见度不到二十米。公交站空荡荡的，长椅另一头扔着个捏扁的啤酒罐，罐口还有未干的泡沫。空气里有股潮湿的、混着汽车尾气和远处早餐摊油烟的味道。

或者说，应该有的味道。

林宵深吸一口气。嗅觉还在，但……钝化了。以前他能清晰分辨出雾水里的泥土气、路边樟树的清苦、甚至某户人家窗口飘出的煎蛋香。现在这些气味被压缩成了一团模糊的“空气质感”，他能感觉到空气是潮湿的、微凉的、有颗粒感的，但具体的味道标签消失了。

第二个代价。

他低头看自己的右臂。袖子遮着，看起来正常，但只要集中注意力，就能感觉到皮肤下那种异物的蠕动感——不是疼痛，是存在本身的不协调，好像这条手臂不是原装的，而是某个粗心的工程师用错误代码临时拼凑的替代品。

黑色卡片在口袋里振动。

他掏出来，倒计时显示：68:14:22。背面浮现出新的文字：

【导航更新】

当前位置：江州新区-三环北路公交站

最近天律宗接入点：江州火车站北广场-地下三层-废弃储物柜区

建议路线：乘坐7路公交车（下一班：6:42）至终点站

警告：避免使用电子支付，避免被公共监控设备持续注视超过15秒

林宵看了看公交站牌。7路车的终点站确实是火车站。

他需要硬币。昨天捡的七块三毛，买泡面和火腿肠花了四块五，找零五毛，现在口袋里还剩三块三毛。公交票价两元，够单程。

还剩一块三毛，可以买瓶水。

或者什么都不买，留着。他不知道天律宗那边什么情况，钱也许有用。

站台电子屏突然亮起，显示时间：6:37。旁边滚动广告：

“新的一天，从微笑开始！检测到您尚未进行今日微笑练习，是否现在开始？坚持打卡30天，可获得‘积极心态’徽章，享受合作商家折扣！”

林宵没理。广告自动播放教学视频：一个3D建模的虚拟人，嘴角以精准的弧度上扬，露出八颗牙齿的标准笑容。视频标注着“肌肉运动轨迹参考线”和“最佳持续时间：3.5秒”。

7路公交车从雾里缓缓驶来。

车身上涂着鲜艳的广告：“系统优化生活”，配图是一个家庭在虚拟海滩上欢笑，每个人头顶都飘着小小的数据面板，显示着“幸福指数+3”、“家庭关系和谐度+12%”。

车门打开，司机是个秃顶的中年男人，正对着后视镜练习微笑——但表情很僵硬，嘴角在抽搐，显然还没掌握“最佳轨迹”。他看见林宵，努力把嘴角又往上提了提：“早、早啊。”

林宵投了两枚硬币。

“扫码也行。”司机说，指了指车门旁的感应区，“今天推广期，扫码支付随机立减，最高免单哦。”

“不用了。”林宵说。

他走到车厢后半部坐下。车里有六七个乘客，每个人都低着头看手机。空气中有种奇怪的沉默——不是没人说话，而是所有的声音都被收束、管理了。林宵听见前排一个女孩耳机里漏出的音乐声，但旋律每隔几秒就会被一个温柔的电子音打断：“检测到您心率上升，已为您切换至舒缓歌单。建议配合深呼吸练习：吸气，四秒；屏息，七秒；呼气，八秒……”

女孩跟着做了。她的呼吸声规律得像机器。

林宵看向窗外。雾气在缓慢消散，城市逐渐显露出轮廓。高楼的玻璃幕墙上流动着巨大的广告投影，但偶尔会出现撕裂和重影——就像昨天霓虹灯上的血管裂痕，只是规模更大。某个写字楼侧面，一整块广告屏突然黑了三秒，恢复时，原本的汽车广告变成了快速滚动的乱码，然后又恢复正常。

没人注意到。或者注意到了，但习惯了。

公交车在一个红灯前停下。十字路口，一群穿着统一蓝色制服的人正在架设设备。他们胸前有徽章：“城市规则维护办公室-现场修补组”。一个戴着安全帽的技术员，正用一支发光的笔在路灯柱上“绘制”什么。笔尖划过的地方，空气泛起涟漪，像把看不见的裂缝缝合起来。

林宵下意识摸了摸右臂。

那个技术员的手法……和他手臂里那些代码流动的方式，有某种相似性。但技术员的动作是精准、有序的，而他体内的代码是混乱、冲突的。

红灯变绿。公交车启动。

经过路口时，林宵和技术员对视了一眼。那是个很年轻的男人，可能不到三十岁，眼神疲惫但专注。他看见林宵的瞬间，手里的笔停顿了0.1秒，眉头微微皱起。

然后公交车就开过去了。

林宵回头，看见技术员还在看他，手里的笔垂了下来。男人低头看了看自己手腕上的设备，又抬头看向公交车方向，嘴唇动了动，似乎在说什么。

没有声音传来。

但林宵读懂了唇语。三个字：

“快离开。”

---

火车站北广场比林宵想象中更破败。

这里曾是城市交通枢纽，但新高铁站建好后，老火车站就逐渐荒废了。广场地面坑洼，杂草从地砖缝里钻出来。几盏路灯坏了，灯罩里积着雨水和死虫子。只有角落里的自动售票机还在运转，屏幕闪烁着“系统升级中，敬请等待”的字样——已经闪了至少两年，本地论坛上说。

卡片导航指向广场东侧的一个下沉式入口，上面挂着牌子：“地下商场（已关闭）”。铁栅栏门虚掩着，锁链锈断了。

林宵推开门，霉味扑面而来。楼梯很陡，墙壁上的瓷砖剥落大半，露出下面的水泥。应急灯还亮着几盏，发出惨绿色的光。

走到地下二层，视野开阔了些。这里原本是个小商品市场，现在摊位空着，塑料模特横七竖八倒在地上，有的没了头，有的肢体扭曲成怪异的姿势。空气里有股浓重的灰尘味，还有……别的什么。

一种低频的嗡鸣。

很轻微，但持续存在，像大型变压器的背景噪音。随着林宵往下走，嗡鸣声逐渐增强，开始有节奏地起伏，像呼吸。

地下三层。

这里原本是储物柜区和设备间。储物柜大部分被拆走了，只剩下固定在地上的铁架子。设备间的铁门紧闭，门上贴满了封条，最早的日期是五年前。

嗡鸣声就是从设备间里传来的。

林宵走近。封条上印着各种公章：“城市安全管理办公室”、“电力公司”、“消防检查”——但所有封条都被人为撕开过，又粗糙地贴了回去。门缝里透出微弱的蓝光。

卡片在口袋里剧烈振动。

他掏出来，倒计时还在走，但背面的导航文字消失了，取而代之的是一行新的：

【检测到接入点】

【验证身份：临时漏洞管理员-998】

【请将管理卡贴于感应区】

箭头指向门右侧墙壁上一块不起眼的金属面板，面板中央有个卡槽。

林宵把卡片贴上去。

没有声音，但门上的封条突然同时燃烧起来——不是明火，是那种冷焰，火焰是蓝色的，没有温度。封条在几秒内化为灰烬，簌簌落下。

然后门开了。

不是向外开，也不是向内开。门本身像融化了，从固态变成液态，再变成半透明的能量膜，表面泛着水波般的纹路。膜的另一侧，景象扭曲变形，看不清具体是什么。

林宵犹豫了一秒。

身后，楼梯方向传来脚步声。很轻，但节奏稳定，正在往下走。

不止一个人。

林宵深吸一口气，迈步穿过能量膜。

瞬间的失重感，然后是强烈的挤压，好像穿过了一层粘稠的果冻。眼前景象清晰时，他发现自己站在一个完全不同的空间里。

这不是设备间。

是一个……怎么说呢，像手术室和图书馆结合体的地方。房间呈圆形，直径约二十米，墙壁是某种乳白色的发光材料，柔和的光线充满整个空间。墙上嵌着无数个抽屉，每个抽屉都有标签，标签上的文字他看不懂，不是汉字也不是英文，像某种几何符号。

房间中央有一张金属台，台面光滑如镜，反射着天花板上的复杂纹路——那些纹路在缓慢流动，像活的一样。

台边站着一个人。

女人，看起来三十岁左右，穿着简单的深灰色长袍，袖口收紧。头发在脑后挽成髻，插着一根木簪。她正低头看着台面上悬浮的一团光影，光影里快速闪过各种数据和图像。

听见动静，她抬起头。

林宵的第一印象是：她的眼睛太清晰了。不是漂亮，是清晰——虹膜的纹路异常分明，瞳孔深处似乎有微光流转，像装了两个小型的投影仪。

“媒介体-998。”她说，声音平直，没有疑问，只是确认，“比预计时间晚了两小时四十七分。路上遇到阻碍了？”

“公交车等了一会儿。”林宵说。他发现自己能正常说话，但声音在这个空间里听起来很奇怪，有种被“净化”过的质感，没有回声。

女人点了点头，没有追问。她转过身，面对林宵，双手拢在袖子里：“我是墨鸢，天律宗外门执事，负责江州区域的‘异常接纳’。你的情况，系统已经同步给我了。”

她指了指金属台。台面上浮现出林宵的个人信息——不是身份证上的那种，而是更底层的东西：

【个体编码：CZ-734-209-998】

【状态：规则污染（右臂局部，扩散率12%）】

【获得权限：临时漏洞管理员（剩余68:11:05）】

【评估风险等级：中（建议进行深度净化）】

“深度净化是什么意思？”林宵问。

墨鸢没有直接回答。她走到墙边，拉开一个抽屉，取出一个巴掌大小的金属盒。打开，里面是十二根细长的银针，针尖泛着冷光。

“你的右臂，现在是一个‘活体规则漏洞’。”她说，语气像在陈述天气，“它含有原始混乱代码，这些代码正在缓慢改写你手臂的物理属性和存在定义。如果不处理，七十二小时后，当临时管理员权限到期，两个结果：一，漏洞失去控制，彻底爆发，你会在三秒内被分解成基础数据；二，你与漏洞完全融合，成为某种……非标准的规则生命体。后者的概率是3.7%。”

“你们能处理？”

“天律宗的专业就是‘处理’。”墨鸢取出一根银针，“但所有处理都有代价。深度净化的标准流程是：剥离污染部分，用规则稳定的材料替代。对于你，意味着切除右臂，安装义肢。义肢由‘律令合金’打造，可以正常使用，且不会再有污染风险。”

切除。

林宵看向自己的右臂。隔着袖子，他能感觉到里面的混乱代码在缓慢旋转，像一团永远无法平静的漩涡。

“如果我不想切除呢？”

墨鸢停顿了一下。她的眼睛微微眯起，瞳孔里的微光流转加快，像在计算什么。

“你有两个替代选项。”她说，“一，浅层净化。只清除污染最严重的部分，保留手臂基础结构。但残留代码可能导致周期性规则紊乱，需要定期维护。维护费用不低。”

“二呢？”

“二，尝试‘驯化’。”墨鸢说这个词时，语气有了一丝极其细微的变化，像在提及某种禁忌的实验，“把混乱代码转化为可控的规则工具。理论可行，但实操风险极高。天律宗历史上尝试驯化的案例共一百四十七例，成功九例，失败一百三十八例。失败后果包括但不限于：规则反噬导致全身数据化、意识被代码吞噬成为游荡程序、引发区域性规则崩塌。”

她看着林宵：“我个人建议选一。浅层净化虽然麻烦，但生存率是94.2%。”

“那些成功的九例呢？”林宵问，“他们后来怎么样了？”

墨鸢沉默了几秒。

“其中三例成了天律宗的高级执律者，能够直接修改局部规则。两例在驯化过程中发生不可逆变异，现在被收容在宗门禁地。四例……”她顿了顿，“失去了作为‘人’的自我认知，成了纯粹的规则载体。他们还在活动，但已经不能算活着了。”

金属台上的光影变化，显示出九个人的模糊影像。有的看起来还像人，有的则变成了难以形容的形态——一团不断变换几何形状的光、一个由悬浮文字构成的人形、甚至只是一段在固定路径上循环移动的“概念”。

林宵感到一阵寒意。

不是恐惧，是更深的东西：一种面对完全未知的命运时，本能的抗拒。

“我需要时间考虑。”他说。

“你有时间。”墨鸢把银针放回盒子，“但不多。临时管理员权限是你目前唯一的保护层。一旦到期，系统会重新标记你为‘规则污染源’，届时天律宗将不得不采取强制措施——为了更大的秩序稳定。”

她走到房间另一侧，拉开另一个抽屉，取出一块巴掌大小的黑色石板。石板表面光滑，像手机屏幕，但没有显示任何内容。

“这是‘律令基板’。”她把石板递给林宵，“把它贴在你右臂污染最严重的部位，可以暂时稳定代码流动，延缓扩散。持续时间约二十四小时。二十四小时后，你需要做出决定。”

林宵接过石板。触感冰凉，但很快开始变温，似乎在与他的体温同步。

“如果我现在离开呢？”他问。

墨鸢看着他，眼神里的计算意味更浓了。

“你会被追踪。”她说，“系统已经记录你的生物特征和规则特征。天律宗不找你，城市规则维护办公室也会找你。他们处理问题的方式……更直接。”

她顿了顿，补充道：“而且，你真的以为，自己走到这里是偶然吗？”

林宵心头一紧。

“什么意思？”

墨鸢没有回答，而是走到金属台边，在台面上操作了几下。光影变幻，显示出江州的地图，地图上有几十个闪烁的红点。

“这些是过去三个月内新出现的规则漏洞。”她说，“其中七个，都在你日常活动路线上。不是你家附近，就是你上班路上，或者你常去的便利店、面馆、公交站。”

她放大其中一个红点——正是林宵租住的那栋楼旁边的小巷。

“这个漏洞出现在两周前，位置恰好是你每天下班扔垃圾的地方。漏洞强度很低，几乎不会对普通人产生影响，但如果你这样的‘潜在媒介体’经过，有一定概率触发共鸣，提前觉醒规则视觉。”

林宵想起三个月前，在卫生间镜子看见自己眼泪变成乱码的那天。那天他确实在巷子里多站了一会儿，因为垃圾桶满了，他等保洁来清理。

“你是说……系统在引导我？”

“系统在测试。”墨鸢纠正，“第九百九十八号，试用装。你知道试用装是什么意思吗？不是‘给你免费试试’，是‘这个版本还不稳定，需要大量测试数据来优化’。你就是那个测试数据。”

她调出另一份记录。屏幕上滚动着数字：

媒介体-001至媒介体-100：基础耐受性测试，生存率7%

媒介体-101至媒介体-300：情绪变量测试，生存率12%

媒介体-301至媒介体-600：记忆剥离效率测试，生存率9%

媒介体-601至媒介体-997：规则污染适应性测试，生存率……

最后一行没有数字，只有一个不断跳动的问号。

“前面九百九十七个人，都是实验的一部分。”墨鸢说，“系统在寻找最优解：如何用最低的成本、最小的副作用，把人类转化为规则修补材料。你是最新一批测试体，测试项目是‘反向污染适应性’——看看当媒介体主动吸收漏洞能量时，会发生什么，能撑多久，有什么利用价值。”

林宵感到胃在收缩。

“所以李引导员是故意的。他激我去捡硬币，激我反抗，都是为了观察我会不会反向吸收漏洞能量。”

“观察，并且记录。”墨鸢点头，“你现在右臂里的混乱代码，对系统来说是珍贵的研究样本。如果你选择切除，天律宗会回收样本，上交系统，换取资源配额。如果你选择驯化，我们就有了一个活体实验场，可以观察混乱代码与人类意识的长期互动。”

她说话的语气始终平静，像在描述实验流程。

“那你们呢？”林宵看着她，“天律宗到底是什么？系统的打手？还是……”

“我们是医生。”墨鸢说，“但这个世界的病太特殊了。规则漏洞是癌症，系统是免疫机制，但免疫机制有时候会攻击正常细胞。我们的工作是在系统彻底毁掉宿主之前，尽可能切除病灶，保留生命。”

“即使要切掉手臂？”

“即使要切掉手臂。”她重复，“因为不切的后果是死亡，或者比死亡更糟。”

房间陷入沉默。只有墙壁上那些流动的纹路发出极轻微的沙沙声，像无数条蛇在同时爬行。

林宵低头看手里的律令基板。黑色石板表面，开始浮现出淡淡的纹路——不是刻上去的，是从内部透出来的光形成的纹路。纹路的形状，和他右臂皮肤下的代码流动有某种呼应。

“如果我决定驯化，”他抬起头，“你们会帮我吗？还是说，我只是另一个观察对象？”

墨鸢与他对视。

她的眼睛深处，那些微光流转的速度慢了下来，像在认真思考这个问题——而不是单纯计算概率。

“天律宗的教义是维护规则稳定。”她说，“驯化混乱代码，本质上是在创造新的、不稳定的规则。这与我们的宗旨冲突。”

她停顿了一下。

“但教义是三百年前定的。那时候，世界还没有这么多漏洞，系统还没有这么……激进。”

她走到墙边，拉开第三个抽屉。这个抽屉很深，她从里面取出一个陈旧的卷轴，纸页泛黄，边缘有烧焦的痕迹。

卷轴展开，上面是手写的文字，字迹工整到像印刷体，但有些地方被涂改过，旁边有细小的批注。

“这是初代宗主的笔记。”墨鸢说，“他在创立天律宗时，曾设想过第三条路：不是净化，也不是放纵，而是‘共生’。让规则与人相互适应，相互改造，最后达成新的平衡。”

她指着其中一段被划掉又恢复的文字：

“规则如河，人如舟。可顺流而下，可逆流而上，亦可改道开渠。然改道者，需承受决堤之险。”

“但这条思路后来被放弃了。”墨鸢卷起卷轴，“因为风险太高，失败案例太多。宗主本人就在一次‘改道’实验中，引发了区域性规则崩溃，三千人受到影响，其中七百人的存在定义被永久改变——他们忘了自己是谁，忘了语言，甚至忘了‘时间’这个概念该如何理解。”

她把卷轴放回抽屉。

“所以现在，我们只做安全的、可控的、经过验证的事。切除，净化，维持现状。”她看向林宵，“这是为了保护大多数人。”

“包括牺牲小部分人？”

“包括。”墨鸢毫不回避，“包括你，包括前面九百九十七个媒介体，包括未来还会出现的更多测试体。系统的实验不会停止，除非它找到最优解。在那之前，我们的工作是把伤亡降到最低。”

林宵握紧了律令基板。石板的边缘硌着掌心。

“我想看看那些失败者。”他说。

墨鸢挑眉：“什么？”

“前面九百九十七个人。他们被净化之后，变成了什么样子。如果我要做决定，我需要知道最坏的结果具体是什么。”

墨鸢沉默了更长时间。

这一次，她瞳孔里的微光完全静止了，像在经历某种激烈的内部冲突。最终，她点了点头。

“可以。但你需要签署知情协议——观看过程可能引发规则共鸣，加重你的污染。而且，你只能看三个样本。选三个编号。”

林宵想了想。

“第一个，媒介体-001。我想知道最开始是什么样。”

“第二个，媒介体-500。中间阶段。”

“第三个……”他犹豫了一下，“媒介体-997。我想知道，在我之前的那个人，经历了什么。”

墨鸢走到金属台前，输入指令。房间的光线暗了下来，墙壁上的纹路开始重新排列，形成三个并排的光幕。

第一个光幕亮起。

画面里是一个年轻男人，穿着二十年前流行的衣服，站在一个类似实验室的地方。他看起来很紧张，手在抖。一个声音在指示他：“请触摸面前的规则裂隙。”

男人伸手。触碰的瞬间，他的身体开始发光，然后……分解。不是爆炸，是像沙雕被风吹散一样，从边缘开始化为细小的光粒。整个过程不到十秒。最后地上只剩下一小堆发光的尘埃。

画面标注：媒介体-001，规则接触测试，耐受度不足，即时分解。存活时间：9.7秒。

第二个光幕。

一个中年女人，坐在椅子上，头上戴着复杂的电极装置。她表情麻木，眼睛没有焦距。屏幕显示着她的脑波图和情绪指数：恐惧、悲伤、愤怒的曲线全部是平的，只有“平静”维持在高位。一个研究员在记