2. 最后的仪式

收拾个人物品的过程，像一场默剧。

林逸的工位很干净——这是长期加班养成的习惯。一个公司发的保温杯，一个颈椎按摩仪（去年部门年会抽中的三等奖），一盆多肉植物（行政统一采购的，每人一盆，他的这盆因为经常忘记浇水，叶片有些发皱）。

还有一个相框，里面是他和大学室友的毕业合照。六个人穿着学士服，在操场主席台上跳起来，照片定格在最高点。那时候他们约定，五年后要再聚，看谁混得最好。

今年是第五年。聚会群上周还有人说话，讨论要不要改到明年，因为“最近项目太忙”。

林逸把相框塞进背包最里层。

“逸哥……”那个实习生小姑娘凑过来，手里拿着一盒饼干，“这个，你留着路上吃。”

林逸认得这饼干，上周五加班到十点，他下楼买宵夜时，顺便给团队每个人都带了一份。实习生当时说：“逸哥，等我转正了，请你吃大餐。”

“谢谢。”林逸接过饼干，盒子是开封过的，大概小姑娘自己也吃过几块。

“其实……”实习生压低声音，“我听说，这次优化了不止你一个。隔壁组也走了两个，还有一个是自己提的离职。”

“嗯。”林逸点点头，“你好好干。”

这话说出口，他自己都觉得虚伪。好好干，然后呢？三年后坐在另一间会议室里，听另一个周建国说“公司战略调整”？

走出公司大楼时，是下午四点二十三分。距离正常下班时间还有一个半小时，但林逸的工卡已经失效了——他在楼下便利店想买瓶水，刷卡时提示“权限不足”。

他改用手机支付。便利店店员是个五十多岁的阿姨，看了他一眼，没说话，只是把零钱递过来时，动作轻了一些。