暮蝉把安陆的暑气嘶得愈发滞重，石岩山的草木蔫成一片灰绿，山坳里却藏着暗潮般的喧阗，压不住，也捂不牢。
张昌就立在山巅那块磨盘大的黑石上，粗布短打被汗浸得发沉，贴在精瘦的背脊上。他生得眉目深峭，眼角斜飞时，带着股野狐般的狡黠，风卷着山下流民的哭嚎与咒骂扑过来，他非但没皱眉，嘴角反倒勾出一点冷森森的笑。
“又饿死两个。”身后的汉子声音发颤，“官家的粮车过了三趟，一粒米没漏下来，倒抓走十七个壮丁，说是要送去益州，打什么李特。”
张昌捻着腰间系的桃木符，符上的谶语是昨夜就篝火描的，歪歪扭扭，却烫得灼手。“怕远征，怕饥馑，更怕这没个头的苛政。”他转过身，声音不高，却字字砸进人心里，“这晋室的天，早该换了。”
太安二年的风，吹得人心惶惶。荆扬二州的壮丁被绳索捆着押上路，哭声震彻四野，饿殍横在道旁，野狗啃得尸骨发白。张昌看得明白，这是天给的时机，是万民怨愤攒出来的，一把燎原的火。
他遣人去山都县，寻了个叫丘沈的小吏。那小吏生得面白，带着点读书人似的温软，被推到众人面前时，抖得像秋风里的落叶。张昌按着他的肩，朗声道：“诸君可知？近日有谶言，‘当有圣人出，拯万民于水火’——这位，便是汉家后裔！”
他亲手给丘沈换上衮衣，又取了个新名字，唤作刘尼。“从今往后，你便是天子。”张昌盯着他，目光锐利如刀，“而我，为相国，辅你定天下。”
丘沈被架在高台之上，底下数千流民轰然叩拜，呼声震得山鸣谷应。张昌一挥手，早备下的红布被撕成条条缕缕，分给众人裹在头上，又寻了些炭灰，教他们抹在脸上。
“赤巾为号，毛面为记！”他振臂高呼，声音撞着山壁，荡出层层回音，“随我杀下山去，取江夏，夺武昌，这锦绣河山，该是我们的！”
赤巾遍野，真就成了燎原之火。
张昌的兵，是饿疯了的流民，是被逼到绝路的汉子，手里的兵器不过是锄头镰刀，却凭着一股不要命的悍勇，所向披靡。江夏守将仓促应战，城头的箭雨还没落下，赤巾已经攀着云梯爬上了城墙；武昌太守的头颅，次日便血淋淋挂在了城门上，警示着那些还想负隅顽抗的晋官。
最酣畅淋漓的那一仗，是斩新野王司马歆。那金枝玉叶的王爷，带着三万精兵，却被张昌诱到山涧里，四面伏兵齐出，杀得晋军尸横遍野，血流成河。司马歆的镶金铠甲被血染透，他被擒时还在嘶吼着“蛮夷作乱”，张昌只瞥了一眼，便挥手斩了他。
不过月余，荆、江、徐、扬、豫五州，竟都插上了赤巾旗。
消息传到洛阳，晋廷朝野震动。满朝文武慌作一团，最后还是派了荆州刺史刘弘，领兵南下平乱。
刘弘是个老将，须发半白，却目光如炬，透着久经沙场的沉稳。他到了荆州，第一件事，便是提拔了个叫陶侃的武将。那陶侃出身寒微，却治军极严，麾下的兵，一个个甲胄鲜明，纪律肃然，与张昌那伙乌合之众，判若云泥。
两军在江夏、竟陵交界的旷野上相遇。
赤巾军嘶吼着冲锋，红巾在风里猎猎作响，像一团团烧红的火。陶侃端坐于马上，手一挥，弓弩手齐齐放箭，冲在最前的流民应声倒地，血溅三尺。后续的人踩着同伴的尸首往前扑，却撞在了晋军密不透风的长枪阵上，血肉飞溅，惨嚎声震彻天地。
张昌握着大刀，亲自上阵厮杀。他砍翻了三个晋兵，刀锋卷了刃，虎口震出了血，却见陶侃的骑兵从侧翼包抄过来，铁蹄踏破了他的阵脚，也踏碎了他的妄想。
“粮！粮呢？”他嘶吼着问身边的亲兵，声音里带着绝望。
亲兵满脸血污，哭得撕心裂肺：“被晋军烧了！粮仓烧得干干净净！”
张昌的心，猛地沉了下去，沉到了冰窖里。
没有粮，兵便散了。
先是夜里有人偷偷溜走，后来便是整队整队的逃兵，走得无声无息。晋军的攻势一日紧过一日，那些被赤巾军占了的郡县，纷纷倒戈，重新竖起晋室的旗号。张昌领着残部，一路退，一路败，最后竟被逼到了下隽山的绝境里。
山风凛冽，刮得人骨头发疼，刮得衣袍猎猎作响。
张昌靠着一棵枯树，望着身边寥寥数十人，忽然笑了，笑得比哭还难听。他当年在石岩山振臂一呼，何等意气风发，何等壮志凌云，如今竟落得这般下场，成了丧家之犬。
“主公……”亲兵哽咽着，想说些宽慰的话，却见密林里忽然窜出数条黑影，手里的钢刀闪着寒芒。
是他的部将张梁。
张梁手里握着绳索，身后跟着十几个精壮的汉子，目光躲闪，却带着一股狠劲。“张昌，”他咬着牙，声音像淬了毒，“晋军说了，斩你的头去降，可免我们死罪。”
张昌看着他，看着这些曾与自己歃血为盟的弟兄，忽然放声大笑，笑得眼泪都流了出来。他笑自己识人不清，笑这乱世荒唐，笑这赤巾遍野的声势，终究是黄粱一梦。
“好，好得很。”他掷了手里的刀，刀“哐当”一声砸在石头上，火星四溅。他伸颈就缚，脖颈撞着冰冷的绳索，“拿我的头，去换你们的活路吧！”
绳索收紧，勒得脖颈生疼。张昌最后望了一眼天边的残月，那月冷得像一块冰。他想起当年石岩山上的篝火，想起那些裹着红巾叩拜的流民，想起那面猎猎作响的赤巾旗，想起自己说过的，要换一片朗朗乾坤。
永兴元年，张昌伏诛。
他的首级被快马送往洛阳，悬在城门上，示众三日。风吹日晒，那张曾搅动南国半壁的脸，终究成了一块干瘪的肉脯。
昌既死，余党未绝。
石冰、封云领着残部东窜，陷扬州，逐刺史陈徽，又攻江州，淮泗之间，复又大乱，盗寇纵横，民不聊生。封云更聚众数万，据守广陵，与石冰遥相呼应，扬土大震，江东的豪族们，终于坐不住了。
吴兴太守顾秘，率先纠集乡里豪杰，举起义兵讨贼。他以周玘、贺循为前锋，那周玘家世江东，素得人心，所到之处，郡县纷纷响应，义军的声势，一日盛过一日。
石冰的部众虽多，却都是乌合之众，哪里敌得过周玘麾下的精锐。两军数次交锋，石冰连战连败，最后只能退守寿春，苟延残喘。
这边战火未熄，那边又传捷报。广陵度支陈敏，趁封云不备，骤然起兵，一刀斩了封云于阵前，首级被送往建康，悬城示众。
石冰听闻封云死讯，顿时军心大乱。他再无半分斗志，连夜弃了寿春，仓皇遁走。周玘岂会给他活路，领兵一路追蹑，终于在建康郊外追上了他。
一场激战，石冰的残部被屠戮殆尽。他本人被左右亲信所杀，头颅成了别人邀功的筹码。余党悉平，江东之地，才算得了片刻的安宁。
这场赤巾之乱，自太安二年起，至永兴元年石冰、封云授首，首尾二载，波及荆、扬、徐、豫、江五州，屠戮宗室，残破郡县，晋室在南方的统治，几近崩解。
可谁也没料到，经此一乱，江东豪族竟趁机练兵讲武，积聚实力。周玘三定江南，功高望重，吴人倚之如长城；顾荣、贺循，名冠江左，士庶归心。此辈潜结势力，阴蓄甲兵，竟为日后琅琊王司马睿渡江、建基建康，铺就了基石。
方昌之盛也，赤巾遍野，声震南国，人皆谓其能倾覆晋室；及其败也，身首分离，党羽星散，不过为史册上的一炬烟，转瞬即逝。
盖乱世之中，揭竿而起者多矣，非有经略天下之略，恤民安邦之心，徒恃一时之勇、一夕之势，未有不亡者也。
昌既诛，其党羽犹有散据郡县者，或啸聚山林，负隅顽抗。陶侃与刘弘分遣诸将，穷追余孽，旬月之间，荆、扬、豫三州悉定。
初，昌之乱起，江、淮间流民翕然响应，或为乡导，或充士卒，盖因西晋承平日久，吏治腐败，赋役繁重，百姓苦之久矣。及昌军败，朝廷虽暂靖南疆，然未究其本，苛政依旧，民怨未弭，此亦后来王如、杜弢等流民之乱接踵而起之由也。
刘弘坐镇荆州，务崇宽惠，抚循百姓，蠲免苛税，简拔贤能，斥逐贪残。百姓罹兵革之苦，得弘抚恤，渐复生业，荆土遂安。
陶侃以平昌之功，迁江夏太守。他治军严整，府库充实，威名日著，目光望向江东的方向时，眸子里藏着旁人看不懂的深意——那是为日后镇抚荆湘、匡扶东晋，埋下的一片根基。
石冰、封云既灭，张昌之乱的余烬总算悉平，然其遗祸，却浸淫于江左，久久不散。
初，昌党纵横荆扬之际，州郡兵燹连绵，百姓流离失所，田畴荒芜，千里无鸡鸣。米价腾踊，一斛米竟至万钱，易子而食者，比比皆是。
荆襄旧族，或举家南渡，避乱于豫章、庐陵之间；或聚坞自保，结寨于深山茂林，垒石为墙，不复听命于郡县。晋廷虽复故土，而官吏凋敝，簿书散佚，户籍版籍，十不存一，征税课役，几成空谈。
其影响所及，何止民生凋敝。
晋室自八王内争，兵力早已耗竭，平昌一役，倾荆扬之兵，赖刘弘、陶侃之力才得弭定。可中州因此空虚，胡骑益炽，虎视眈眈。未几，匈奴刘渊起兵于左国城，羯人石勒纵横于河北，西晋遂陷入南北交困之局，内忧外患，无力回天。
江东豪族，如顾、陆、周、贺之属，自讨平石冰之后，见晋室衰微，皇纲不振，渐生拥兵自重之心。他们在自己的封地上，招兵买马，积草屯粮，静待时局变化。
史臣曰：张昌之乱，非独一蛮酋作乱也，实乃西晋百年积弊之总爆发。武帝平吴之后，罢州郡兵，废天下武备，士族奢靡，吏治腐败，诸王擅权，黎民困苦。及祸乱既起，朝廷无制乱之兵，州县无御侮之策，遂使一介蛮夷，搅动南国半壁。
然昌之败，亦昭然若揭：悖逆天道，残虐百姓，虽逞一时之威，终难逃身诛族灭之祸。
而晋室之亡，其兆实始于此乱。
风掠过洛阳城头，卷起那方悬了三日的头颅上的赤巾残片，飘飘荡荡，落进尘埃里。
再也无人记得，曾有个叫张昌的人，想为流民，换一片天。
京公网安备11010502036362号