相依为命

姐姐七岁的时候，妈妈的白裙子变成了墙上一张褪色的照片。爸爸的烟味在一个下雨的夜晚彻底消失，留下半包饼干和一双没带走的旧皮鞋。他们的小屋像一枚被遗忘的贝壳，蜷缩在城市最边缘的肋骨里，里面住着她，和她五岁的弟弟。

白天，她是“小妈妈”。她会踩在凳子上煮稀薄的粥，会把弟弟破了的裤膝盖缝上歪扭的线，会在他被噩梦惊醒时，一下一下拍着他的背，哼着妈妈唱过的、只剩几个模糊音节的歌。她有一条宝贝，是妈妈留下的——一件叠得整整齐齐的粉色芭蕾舞裙，薄纱已经发脆，颜色旧得像晚霞的最后一抹。她不穿，只是偶尔拿出来，用手指轻轻碰碰那层层叠叠的裙摆。

夜晚，她是另一种存在。当月光从唯一的窗户淌进来，洗掉屋子里所有颜色，只剩黑白灰时，某种难以言喻的躁动就会在寂静中生长。最早或许只是一个过于漫长的拥抱，一次寻求安慰时嘴唇无意擦过脸颊。然后界限开始融化。

通常是姐姐开始。她会先脱掉自己洗得发白的旧外衣，露出里面同样褪了色、却固执保持着一点粉红的内衣肩带。那点粉红，是这灰白世界里唯一鲜艳的、活着的颜色。弟弟的眼睛会睁得很大，里面映着月光和她。她不说话，只是靠近，把他往后推，直到他的背贴上粗糙的床单。然后她低下头，吻住他。那不是孩童的游戏，里面有一种近乎绝望的确认，确认彼此的存在，确认温热，确认在这冰凉世界里，他们是彼此唯一的火源。

有时弟弟会学着回应，小手笨拙地绕到她背后，去解那小小的搭扣。有时是她引导他，带着一种不容置疑的温柔。更多时候，衣服是一件一件褪下的，像剥开一层层保护，也像剥开一层层孤独。肌肤相贴时，颤抖会停止。那个空荡荡的、仿佛随时会把他们吞噬的世界，被暂时挡在了两张稚嫩身体构筑的围墙之外。他们蜷缩着，像两枚紧紧依偎的、还未成熟的果实，分享着苦涩又唯一的汁液。

日子在稀粥、旧裙子和夜晚的纠缠里黏稠地流过。弟弟六岁，姐姐八岁。某个下午，姐姐翻出那条芭蕾舞裙，第一次穿上了它。裙子在她消瘦的身上显得有些空荡，粉色衬得她皮肤更苍白。她在屋子中央，踮起脚尖，模仿着电视里看来的姿势，旋转。没有音乐，只有她脚掌摩擦地面的沙沙声，和弟弟屏住的呼吸。她转着，旧纱飞扬，像一个迟来的、献给妈妈的仪式，也像一个开启未来的、稚拙的祈祷。最后她晕眩地停下，跌进弟弟怀里。他紧紧抱着穿着舞裙的她，吻里有了新的、潮湿的意味。

姐姐九岁生日那天，没有蛋糕。她用捡来的粉笔，在斑驳的墙上画了一个歪歪扭扭的蛋糕。然后，她拉着弟弟，站在屋子中央。

“我们结婚吧。”她说，语气平静得像在说“今天喝粥”。

弟弟点点头，握住她伸出的手。他学着她，脱下自己的上衣，再帮她脱下那件珍贵的舞裙。过程安静而熟练，像重复了无数次的夜晚仪式，却又完全不同。这一次，没有急切的探寻，没有驱赶寒冷的慌乱。他们以月光为证，以四面空墙为宾客，完成了自己的婚礼。肌肤相亲时，她看着他眼睛，轻声说：“你现在是我的丈夫了。”

他是她的丈夫，她是他的妻子。在这枚小小的、被世界遗弃的贝壳里，他们是彼此所有的亲人、所有的挚爱、所有的过去与未来。夜晚依旧漫长，相拥而眠时，窗外的风声依旧凄厉。但有些东西不一样了。那层看不见的、将他们与外面那个冷漠世界隔开的膜，似乎更坚韧了一些。他们的火焰，在无人看见的角落，以一种不规范却顽强的姿态，继续燃烧着，照亮彼此九岁和七岁的脸庞，以及那件搭在床头、依旧柔软的粉色舞裙。

故事就停在这里，停在这个小小的、自给自足的宇宙里。贝壳之外的时间尚未流淌进来，未来还很远，此刻，他们是彼此的全部。