自那日黎明后，林青的生活似乎恢复了常态。他完成了民俗学论文，顺利毕业，在省城一家文化机构找到了工作。每个周末，他仍会回到那座古宅，在桃树下读书，有时是沈从文，有时是汤显祖，有时只是安静地坐着。

桃树长势惊人，第二年春天便开得云蒸霞蔚。林青采了些花瓣，尝试着按古法腌制，装进青瓷小罐，放在井栏上。风吹过时，他总觉得能闻见一丝若有若无的香气，清冷又温柔，像极了月娘身上的味道。

第三年春天，林青被派往北方参与一个古建筑保护项目。临行前，他来到古宅告别。桃树已经高过屋檐，枝头缀满粉白花朵，风一过，落英缤纷。

“我要离开一段时间，”他对着满树桃花说，“去北京，你祖上有人去过的地方。”

一阵风旋起花瓣，在他面前打了个转，轻柔地落在他肩头。林青笑了，伸手接住几片花瓣：“我会给你带礼物。”

在北京的日子忙碌而充实。林青跟随团队穿梭于各大古建筑之间，测绘、记录、研究。每当走进那些幽深的院落，看见斑驳的彩绘、精巧的斗拱，他总会想起那座江南老宅，想起回廊下的雨声，想起月光般清冷的白裙。

一个周末，他独自前往故宫。时值深秋，宫墙内的银杏正黄得灿烂。走过珍宝馆时，一套清雅的青花茶具吸引了他的目光——素白底上描绘着淡蓝色的山水，题着一行小诗：“明月松间照，清泉石上流。”

不知为何，他觉得月娘会喜欢这套茶具。用半个月工资买下后，他才想起一个实际问题：鬼魂能用茶具吗？但转念一想，这并不重要。

项目结束前夕，林青收到导师的一封邮件，附着一份泛黄的地方志扫描件。其中一页记载着光绪年间当地望族月氏家族的没落：“……月氏有女名清辉，许配军中将领，未婚而婿战殁。女悲恸，投井殉情，年方二八。族人为之立祠，后毁于战火。”

林青反复读着那几行字，指尖轻触“清辉”二字。原来她叫月清辉。一个配得上她的名字。

回到江南已是初冬。林青迫不及待地赶往古宅，推开那扇熟悉的门时，他愣住了。

庭院被打扫得干干净净，疯长的野草不见了，回廊上的落叶也被清扫一空。最令他惊讶的是，那株桃树下站着一个人——不，一个身影，背对着他，一袭白衣，长发如瀑。

“清辉？”他试探地唤道。

身影转过身来，正是月娘，但又不完全是记忆中的模样。她的轮廓更加清晰，皮肤有了血色，甚至脸颊泛着淡淡的粉。她手中拿着一把竹扫帚，见他回来，微微一笑：“你回来了。”

林青快步走近，几乎不敢相信自己的眼睛：“你…你能碰到东西了？”

月娘放下扫帚，伸手轻触桃树粗糙的树干：“最近越来越容易了。有时候，我几乎觉得自己还活着。”

林青从背包里取出那套茶具：“给你带的礼物。”

月娘的眼睛亮了起来，接过盒子时，指尖与林青相触——温的。不再是刺骨的寒冷，而是春日溪水般的微凉。

他们在回廊下泡茶。林青用带来的小炉烧水，月娘仔细清洗茶具。热水注入杯中时，蒸汽袅袅升起，模糊了彼此的面容。

“北京什么样？”月娘问，将一杯茶推到他面前。

“很大，很古老，也很现代。”林青描述着故宫的红墙黄瓦，长安街的车水马龙，胡同里的烟火气息。月娘静静地听，偶尔问一两个问题，眼中闪烁着林青从未见过的光彩。

“真想去看看。”她轻声说，语气中有一丝怅惘。

“也许有一天可以。”林青握住她的手，这次是实实在在地握住，能感受到皮肤的纹理和温度，“你现在能离开宅子更远了吗？”

月娘点头：“上个月，我走到了村口的石桥。但再远就不行了，好像有一根无形的线牵着，拉得心口疼。”

林青沉思片刻：“也许需要一个过程，慢慢来。”

那天傍晚，他们并肩坐在桃树下，看夕阳将天空染成紫红色。林青讲起在地方志中看到的记载，小心观察月娘的反应。

“月清辉，”她轻声重复自己的名字，“好久没听人这样叫我了。连我自己都快忘记了。”

“很好听的名字。”

“是我祖父取的，”月娘——清辉——望着远方，“他说我出生那晚，月光特别清澈，就在这庭院里，照得满地生辉。”

林青没有问那些痛苦的往事，只是轻轻揽住她的肩。令他惊讶的是，这次他没有穿过虚无，而是触碰到了真实的、有温度的身体。

清辉靠在他肩上，声音轻得像梦呓：“有时候我在想，这一切是不是一场梦。等我醒来，还是那个困在井里的孤魂，百年的等待从未改变。”

“不是梦。”林青收紧手臂，“我在这里，你在这里，桃树在这里，都是真的。”

冬天悄然过去，春天再次来临。桃树第三年开花，比往年更加繁盛，粉白的花朵压弯了枝头，香气弥漫整个庭院。

清辉的变化越来越明显。她能在阳光下行走而不显透明，能长时间维持实体，甚至能尝出食物的味道——虽然只是很淡的感觉。林青开始带她走出宅院，最初只是在竹林散步，后来慢慢走到村边。

村民们偶尔会看见林青在古宅附近，身边似乎有个白色身影，但定睛看时又什么都没有。老人们摇头叹息，说那后生终究是被迷住了。

一个雨后的清晨，林青带清辉来到村外的河边。河水因雨水而涨，哗哗地流淌着，两岸的野花沾着水珠，在朝阳下闪闪发光。

“我小时候常来这儿，”清辉蹲下身，试探地将手伸进水里，“和弟弟一起抓小鱼，每次都被母亲训斥，说大家闺秀不该如此顽皮。”

林青在她身边坐下：“后来呢？”

“后来弟弟早夭，我就再没来过。”清辉的声音很平静，但林青听出了一丝颤抖。

他握住她的手：“都过去了。”

清辉转头看他，眼中水光潋滟：“遇见你之前，过去从未真正过去。它像这河水，表面平静，底下却是无尽的暗流，把我困在原地。”

“现在呢？”

“现在，”她站起身，望向河流远方的山脉，“我想看看这条河最终流向哪里。”

那天，他们沿着河岸走了很远，直到清辉感到不适才返回。这是她百年来走得最远的一次，回程时脚步轻快，甚至哼起一首古老的江南小调。

林青的导师听说了他的“异常”，专程前来探望。在古宅里，老先生绕着桃树走了三圈，又仔细查看了井栏，最后在回廊下坐下，对林青说：“你知道这在科学上无法解释，对吧？”

林青点头：“我知道。”

“但有些事情，科学解释不了，不代表不存在。”老先生推了推眼镜，“我在地方志里看到过类似记载，灵魂因执念滞留，又因新的牵绊而改变存在形式。只是...这样的例子太少了。”

“会有什么后果吗？”林青问出了心底的担忧。

老先生沉默良久：“阴阳殊途，强行交集，必有一方要付出代价。要么她彻底消散，要么你...”

“我愿意。”林青打断他。

“年轻人，”老先生叹息，“‘愿意’两个字说出来容易，真到了抉择时刻，未必那么简单。”

老先生离开后，清辉从厢房走出来，神色平静：“他说得对，林青。我们不该这样继续下去。”

“你想让我离开吗？”林青问。

清辉摇头：“我不想。但更不想害你。”

“你没有害我，”林青握住她的手，“遇见你之后，我才真正活着。”

夏至那天，林青带来两套新衣服，一套给自己，一套给清辉——不是古装，而是现代的连衣裙。

“试试看？”他期待地看着她。

清辉犹豫了一下，接过衣服。当她从厢房走出来时，林青几乎屏住了呼吸——月白色的连衣裙衬得她肌肤如雪，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边，既有古典的韵味，又不失现代的清新。

“好看吗？”她有些不确定地转了个圈。

“好看极了。”林青由衷地说。

他们像一对普通情侣那样，在庭院里散步，喝茶，读书。清辉开始学习使用智能手机，林青教她拍照、上网、听音乐。她最喜欢听古典乐，尤其是古琴曲，说那声音让她想起父亲书房里的时光。

然而变化也在悄然发生。林青开始频繁感冒，总是感到疲倦，去医院检查却一切正常。清辉则相反，她的实体越来越稳定，甚至能在白天外出而不引起常人注意。

中秋前夕，林青病倒了，高烧不退，梦里全是破碎的画面：战火中的老宅，投井的白衣女子，无尽的等待...第四天清晨，他在桃树下醒来，身上盖着薄毯，清辉守在身边，眼圈泛红。

“你梦魇了，”她轻声说，“一直喊我的名字。”

林青坐起身，发现烧退了，但身体虚弱得像大病初愈：“我梦到了你的过去。”

清辉的手指颤了颤：“对不起，是我的执念影响了你。”

“不，”林青握住她的手，“是我自己选择的。”

中秋月圆之夜，他们坐在桃树下赏月。清辉换回了那身白色古装，长发披散，在月光下宛如仙子。林青带来月饼和桂花酒，两人对饮到半夜。

“今天的月亮，和我出生那晚一样圆。”清辉仰头望着星空，“你说，人死后真的有轮回吗？”

“我不知道。”林青诚实回答。

“如果有，”清辉转头看他，眼中映着月光，“我希望下一世能早点遇见你。”

林青心中一动：“清辉，如果...如果你能完全‘活’过来，但代价是我要忘记这一切，你愿意吗？”

清辉手中的酒杯差点掉落：“你说什么？”

“我在老道士留下的书里看到过一个方法，”林青从怀中取出那本破旧的线装书，“灵魂若想重生，需有生者自愿让渡部分生命与记忆。接受者获得新生，给予者则忘记与之相关的一切。”

庭院里静得能听见落叶的声音。许久，清辉才开口，声音颤抖：“你疯了。”

“我很清醒。”林青平静地说，“这几个月，我看着你越来越像活人，而我越来越虚弱。这不是巧合，是某种平衡。如果必须有一方付出代价，我希望是你获得新生。”

“我不要！”清辉第一次如此激动地提高声音，“我不要用你的记忆和生命换来我的重生！那样的活着有什么意义？”

“意义在于你可以真正地活着，”林青握住她的双肩，“去看这个世界，去感受四季，去爱，去痛，去经历所有你错过的时光。”

清辉的眼泪终于落下，温热地滴在林青手背上：“可是我舍不得，舍不得你忘记我，舍不得这些回忆...”

“我会记得的，”林青轻轻擦去她的眼泪，“在心里某个地方，一定会记得。”

那晚他们相拥而眠，在桃树下，在月光里。林青感觉到清辉的身体从微凉变得温暖，最后与常人无异。而他自己，却感到某种东西正在慢慢流失，像沙漏里的沙，无声无息。

第二天，林青开始实施那个仪式。按照书中的指示，他在桃树四周摆上蜡烛，在井边焚香，在回廊下挂上写满咒文的布条。清辉一直试图阻止，但林青异常坚定。

“这是我自己的选择。”他说，“清辉，这一百多年你等得太苦了，该自由了。”

月圆之后的第七天，一切准备就绪。夜幕降临时，林青和清辉并肩坐在桃树下，周围蜡烛摇曳，檀香袅袅。

“最后还有什么想说的吗？”林青问。

清辉看着他，眼中万语千言，最终只化为一句：“谢谢你，林青。无论你是否记得，我都会永远记得。”

他们相视而笑，然后同时闭上眼睛。林青开始念诵咒文，声音在夜风中飘散。他感到生命从体内流失，记忆如潮水般退去，那些与清辉相关的画面——雨中的初见，回廊下的读书声，除夕夜的烟花，河边的漫步——一点点变得模糊。

最后一刻，他睁开眼，看见清辉的身体发出柔和的金光，从脚尖开始，慢慢变得真实、鲜活。而他自己，视线开始模糊，意识渐渐远去...

......

林青在医院醒来，窗外阳光明媚。护士说他昏倒在古宅里，被村民发现送来的，已经睡了三天。

“古宅？”林青茫然地重复，“什么古宅？”

医生诊断他因过度疲劳导致暂时性失忆，建议静养。出院后，林青回到省城继续工作，生活一切如常。只是偶尔在夜深人静时，他会从梦中惊醒，梦里有月光、桃树和一个白色身影，但醒来后什么都不记得。

第二年春天，林青被派回家乡做一个民俗文化项目。路过村口时，他看见一座修缮一新的古宅，门匾上写着“月氏故居”。

鬼使神差地，他走了进去。庭院里，一株桃树开得正盛，粉白花瓣随风飘落。井栏边，一个穿着月白色连衣裙的女子正在整理花草，听到脚步声，她转过身来。

四目相对的瞬间，林青的心脏剧烈跳动起来，一种说不清道不明的熟悉感涌上心头。

“请问...”他开口，却不知该问什么。

女子微微一笑，眼中似有泪光闪烁：“你来了。”

“我们认识吗？”林青疑惑地问。

女子没有直接回答，而是指了指桃树下的石桌：“要喝杯茶吗？我刚泡的。”

他们坐在桃树下喝茶，阳光透过花影洒在桌上。女子自称是月氏后人，最近才从国外回来修缮祖宅。她谈吐优雅，知识渊博，对古建筑和民俗文化颇有研究。

林青与她相谈甚欢，离开时约定下周再来讨论项目合作。走在青石板路上，他总觉得遗忘了什么重要的事情，回头看时，那女子还站在门口，白衣胜雪，笑容温柔如春风。

当晚，林青做了一个漫长的梦。梦里有一座老宅，一棵桃树，一口古井，还有一个白衣女子在月光下等他。醒来时，枕边湿润，心中空落落的，像是丢失了什么珍宝。

他走到窗前，看见东方既白，新的一天即将开始。远处的山峦轮廓渐渐清晰，晨雾缭绕，如梦似幻。

也许，有些缘分不会因遗忘而终结。

也许，有些故事会在另一个开头里继续。

而此刻，晨光正好，春风又绿江南岸。

（全文完）

第二部分