星漠篇

越野车碾过最后一片碎石滩时，车窗外的风终于褪去了海的咸湿，裹着细沙落在兰波微卷的发梢。他指尖捏着半块晒干的小鱼干，正低头逗弄副驾储物格里的沙漠蜥蜴——那是他们刚进入戈壁时，从沙棘丛下救出来的小家伙，此刻正乖乖趴在白楚年手绘的迷你地图上，尾巴尖偶尔扫过标注着“观星点”的红圈。

“还有半小时就到了。”白楚年腾出一只手，揉了揉兰波的头发，指腹蹭掉他发间的沙粒，“比我们上次在南极找科考站轻松多了，对吧？”兰波立刻抬头，尾鳍在座椅下轻轻拍了拍，另一只手举起怀里的金属盒晃了晃，盒壁碰撞出细碎声响——里面除了南极的石头、珊瑚礁的晶石，还多了几片出发前从椰子树上摘下的枯叶。

抵达预定的观星点时，夕阳正把沙漠染成金红色。白楚年忙着搭帐篷，兰波就蹲在不远处的沙丘旁，小心翼翼地挖着坑。他从金属盒里取出一片椰子枯叶铺在坑底，再把珊瑚礁的浅紫晶石摆成小堆，又将南极的白石嵌在晶石间隙，最后才把那只沙漠蜥蜴放在石堆旁，指尖轻轻点了点蜥蜴的背：“一起看星星。”

夜里的沙漠格外安静，只有风掠过帐篷的轻响。白楚年抱着便携投影仪坐在沙丘上，兰波靠在他怀里，看着幕布上缓缓播放的照片——从珊瑚礁的沙滩，到南极的雪屋，再到沿途拍下的戈壁落日。忽然，兰波扯了扯白楚年的衣角，指了指天空：“比照片亮。”漫天繁星正缀在墨色天幕上，银河像条发光的丝带，把沙漠裹进温柔的光晕里。

白楚年笑着低头，从背包里摸出一个新信封。信封上画着漫天星星，角落里有只叼着小鱼干的企鹅，正蹲在珊瑚礁晶石旁，旁边还多了个小小的蜥蜴剪影。“给兰波的第三封信。”他把信递过去，指尖蹭过兰波的手背，“还是不用贴邮票，收信人一直没离开。”

兰波拆开信，里面的拍立得是白天拍的——他蹲在沙丘旁摆石头，阳光落在他发顶，怀里的金属盒闪着微光。照片背面写着：“从珊瑚礁到冰原，再到星漠，只要和你一起，每片风景都是约定。”他把信和照片放进金属盒，又往盒里添了一小捧沙漠细沙，才抱着盒子跑回白天挖的坑边，仔细把盒子埋好，还在上面插了根系着红绳的沙棘枝。

回到帐篷旁时，白楚年正烤着小鱼干。兰波钻进他怀里，尾鳍轻轻勾住他的腰，鼻尖蹭过他的衣领：“下次去看森林？”白楚年咬了口小鱼干，把另一条递到他嘴边，声音裹着笑意：“好啊，带着我们的盒子，带着信，还要带足够的小鱼干——说不定能遇到喜欢吃鱼的小熊。”

兰波嚼着小鱼干，抬头看向星空，眼睛亮得像落了星光。风卷着沙粒掠过，埋在沙丘下的金属盒安静躺着，里面装着跨越山海的记忆，装着未寄出的信，还有永远没说完的“下一次”。