囚居的日子久了，渐渐便忘了时辰。
司马懿坐在窗前，看庭院里那棵槐树从抽芽到叶落，又从光秃秃的枝桠到再次泛绿。日子像檐下滴落的雨水，一滴，一滴，无声无息地渗进地里，留不下什么痕迹。
他不再哭了。不是不想，是眼泪好像流干了。有时半夜醒来，喉咙发紧，眼眶却干涩得生疼。那种感觉很奇怪——心里明明缺了一大块，空荡荡地漏着风，可表面却完好如初，甚至能对送饭的侍女扯出个笑容。
曹操待他确实不薄。锦衣玉食自不必说，前几日还送来两个“伺候起居”的姑娘。一个擅琴，一个能舞，都是绝色。她们穿着轻薄的纱衣在屋里转，身上熏的香甜得发腻。
“公子，”弹琴的那个指尖划过弦，眼波流转，“想听什么曲？”
司马懿靠在榻上，手里翻着一卷书——是曹操“赏”的，大约是希望他安分做个读书人。他抬眼看了看那姑娘。确实美，杏眼桃腮，唇上点着鲜红的胭脂。
可他想起了母亲。
母亲从不用这么浓的香。她身上总是淡淡的药草味，因为她总在帮父亲整理那些古旧的医书。母亲的指甲修剪得干干净净，从不像这般染得鲜红。母亲笑时，眼角会有细细的纹路，不像这些姑娘，连笑都像是量好了弧度。
“随意吧。”他低下头，继续看书。
琴声响起，咿咿呀呀的，像春日檐下融化的冰凌。可他听不进去。书上的字在眼前跳动，拼凑出的却是刑场那日的画面——一颗头颅滚下台，眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天。
他合上书。
曹操来的时候，司马懿正在廊下喂池子里的鲤鱼。那些鱼养得肥，见人影便挤作一团，张着嘴等食。
“仲达。”曹操的声音从身后传来，带着一贯的、刻意放缓的温和。
司马懿手指几不可察地颤了一下，随即转过身，规规矩矩地躬身行礼：“拜见魏王。”
礼数周全得挑不出一丝错处。腰弯到恰好的角度，声音平稳无波，连脸上那点恰到好处的恭敬，都像是用尺子量过。
曹操眯起眼，打量眼前这孩子。又长高了些，蓝眼睛垂着，看不清情绪。最让他心惊的是那份平静——不该是一个七岁孩子该有的平静。家破人亡，囚居于此，他却像是早就接受了这一切，连问都不问一句。
“起来吧。”曹操上前虚扶一把，顺势拍了拍他的肩，“近日过得可好？缺什么只管说。”
“谢魏王关怀，一切安好。”
“哦？”曹操在石凳上坐下，示意他也坐，“朕前日得了几卷孤本，回头让人送来。你父亲当年便是博学之人，你该多读些书。”
“是。”司马懿坐下，双手平放膝上，背脊挺直。
池里的鱼等不到食，渐渐散了。水面恢复平静，映出两人模糊的倒影。
曹操捻着胡须，状似随意地问：“你……可曾怨过？”
空气静了一瞬。
司马懿抬起头，那双湛蓝的眼睛像结冰的湖面，平静得令人心头发寒。他轻轻开口，每个字都吐得清晰而平稳：
“臣不敢。父亲……司马防密谋叛逆，罪证确凿，按律当诛。臣能得魏王宽宥，已是天恩。”
他说这话时，脸上甚至带着一丝极淡的、近似感激的神色。
曹操盯着他，想从那孩子脸上找出哪怕一丝裂痕——愤怒，仇恨，悲伤，什么都好。可是没有。什么都没有。就像一尊精心雕琢的玉像，完美，却冰冷。
“你……”曹操顿了顿，“真这么想？”
司马懿微微歪头，露出一点属于孩童的困惑神情：“不然该如何想呢？人死不能复生。臣年纪虽小，却也懂得，活着的人总要往前看的。”
他语气太平常了，平常得像在讨论今天的天气。可正是这份平常，让曹操心头那根绷紧的弦，松了一瞬。
或许……真是自己想多了？一个七岁孩子，能藏得住什么事？
曹操忽然笑起来，笑声洪亮，惊飞了檐下的麻雀。他起身，用力拍了拍司马懿的背：“好！好小子！有这般胸襟，将来必成大器！”
曹操语气和蔼：“早些安歇。缺什么，只管吩咐。”
“谢魏王。”
门在身后轻轻合拢。落锁的“咔哒”声很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
司马懿的脸像一张被猛然撕下的假面，剥落后露出底下冰冷僵硬的真实。他背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地。
月光从高高的窗户漏进来，在地上切割出惨白的光块。他坐在阴影里，低着头，一动不动。
然后，那阴影开始流动。
丝丝缕缕的黑气从他身上弥漫开来，比黄昏时更浓，更沉。它们缠绕着他的手臂、脖颈，像有生命的藤蔓，又像无声燃烧的黑色火焰。房间里的温度骤然降低，烛台上的火苗惊恐地摇曳、收缩。
他身后的墙壁上，他的影子被月光和烛光投射得巨大而扭曲。那影子不再是简单的人形——边缘翻滚沸腾，头部的位置，清晰地浮现出一张脸的轮廓：高耸的颧骨，咧到耳根的嘴角，黑洞洞的眼眶。它在笑，无声地、疯狂地笑，与司马懿此刻低垂的、毫无表情的脸形成骇人的对比。
司马懿缓缓抬起头，望向曹操离去的方向。那双湛蓝的眼睛里，终于不再有任何掩饰，只剩下深渊般的寒意和毁灭的欲望。
他嘴唇微动，声音轻得如同叹息，却字字淬毒：
“阁下……”
黑气汹涌，阴影狂舞。
“……我发誓……我会让你以十倍代价，偿还罪孽。”
烛火，噗地一声，灭了。
京公网安备11010502036362号