第一章搬家时的霉味

林薇的帆布鞋踩在三楼楼梯的水泥台阶上，发出“咚咚”的闷响。这栋楼太老了，墙皮像被水泡过的纸，大片大片地卷起来，露出里面灰黑色的砖，砖缝里还嵌着不知哪个年代的碎纸屑。

“就是这儿了，302。”中介王哥掏出钥匙，金属碰撞声在空荡的楼道里格外刺耳。他把钥匙插进锁孔，转了两圈，门轴发出“吱——呀”的长鸣，像生锈的铁片在互相摩擦。

一股味道涌了出来。不是普通老房子的灰尘味，是混杂着潮湿霉斑、朽木和某种说不清的腥气的味道，像暴雨后被水泡烂的旧书堆。林薇下意识地捂住鼻子，王哥却满不在乎地挥挥手：“老房子都这样，通通风就好了。”

屋里比楼道更暗。唯一的窗户朝西，被对面的居民楼挡得严严实实，午后的阳光只能斜斜地切进来一小块，落在地板上，照出飞舞的灰尘。地板是深红色的实木，有些地方已经磨得发亮，露出浅褐色的木茬，像一道道疤。

“上一个租客住了半年，说工作调动搬走的。”王哥翻着手里的合同，笔尖在纸上划过，“水电煤气都正常，物业费我给你交到月底了。”他的目光扫过墙角，那里堆着几个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，“哦对，上一个租客留了点东西，说不要了，你回头自己处理掉。”

林薇点点头，视线落在那些塑料袋上。其中一个袋子的口没扎紧，露出里面的一角——是块深灰色的布料，摸着像老式的棉袄。

王哥签完合同就匆匆走了，下楼的脚步声“噔噔噔”地敲在台阶上，到二楼和三楼之间的平台时，突然顿了一下，像是被什么绊了脚。林薇趴在窗户上往下看，只看到他快步走出单元门的背影，手还在不停地挠着后颈，像是很痒。

收拾到傍晚，林薇终于把屋子归置出个轮廓。她把墙角的黑色塑料袋拖到门口，准备明天扔掉，拖到第三个袋子时，手指突然触到一个硬邦邦的东西。她解开袋子，里面是一双黑布鞋，鞋面上绣着朵褪色的牡丹，针脚歪歪扭扭的，鞋底沾着点暗红色的泥。

“谁会把鞋留着啊。”林薇皱着眉把鞋扔回袋里，刚系上袋口，就听到楼上传来脚步声。

“嗒，嗒，嗒。”

很轻，像是有人穿着软底鞋在走，一步一步，从四楼往下，停在了三楼的楼梯口——也就是她的门口。

林薇的心跳猛地漏了一拍。她明明记得王哥说过，这栋楼总共三层，顶楼就是三楼。

脚步声在门口停了下来，隔着门板，她甚至能听到布料摩擦的“沙沙”声，像有人正贴着门站着。林薇屏住呼吸，握紧了手里的拖把，汗水顺着后背往下淌。

过了约莫半分钟，脚步声又响了起来，还是“嗒，嗒，嗒”，慢悠悠地往楼上走，声音越来越远，越来越轻，最后消失在天花板的方向，像是走进了根本不存在的四楼。

窗外彻底黑透了。楼道里的灯泡不知什么时候亮了，昏黄的光透过门缝钻进来，在地板上画出一道细长的线，像有人从外面伸进来的手指。

第二章夜半敲门声与呼吸声

住进来的第三天夜里，林薇被冻醒了。

明明是七月，屋里却冷得像开了空调，被子贴在皮肤上，凉得刺骨。她裹紧被子坐起来，刚想开灯，就听到了敲门声。

“笃，笃，笃。”

不快不慢，间隔均匀，正好三下。声音不重，像是用指腹轻轻敲的，却在寂静的夜里格外清晰，敲在门板上，也敲在她的心上。

林薇僵在床上，大气不敢出。她明明反锁了门，还抵了把椅子。

敲门声停了，屋里又恢复了死寂。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的光带，能看到漂浮的灰尘在里面翻滚。

过了十分钟，就在林薇以为没事的时候，敲门声又响了。

“笃，笃，笃。”

还是三下，一模一样的节奏。

林薇摸出手机，想给闺蜜打个电话，屏幕却突然暗了下去，按了半天也没反应。黑暗中，敲门声第三次响起，这次却变了节奏，变成了“笃笃，笃笃笃”，像是有人在着急地催门。

紧接着，门外传来一阵极轻的呼吸声。

不是年轻人的急促呼吸，是老年人那种带着痰音的、缓慢的“呼——吸——”声，热气似乎都透过门板渗了进来，带着股和屋里一样的霉味。

林薇死死咬住嘴唇，尝到了淡淡的血腥味。她能想象出一个模糊的轮廓，正把脸贴在门板上，眼睛对着猫眼，往里看。

她猛地想起第一天看到的那双黑布鞋。鞋面上的牡丹，褪色褪得只剩个淡淡的影子，像被水泡过很久。

呼吸声突然停了。

几秒钟后，脚步声再次响起，“嗒，嗒，嗒”，往楼上走。这次的声音格外清楚，能听出鞋底蹭过台阶的“沙沙”声，甚至能分辨出走到二楼和三楼之间的平台时，停顿了一下，像是在确认什么，然后又继续往上，直到消失在天花板的方向。

天快亮时，林薇才敢眯一会儿。醒来时发现自己抱着枕头缩在墙角，后背的衣服全湿透了。她冲到门口，透过猫眼往外看，楼道里空荡荡的，只有那盏昏黄的灯泡在头顶晃，灯泡上绕着根干枯的蜘蛛网，网中间挂着片灰黑色的布料，像是什么衣服的碎片。

她冲下楼，在小区门口的花坛边找到了那个晒太阳的老太太。老太太穿着件深蓝色的对襟褂子，手里攥着个掉漆的搪瓷杯，看到林薇，浑浊的眼睛突然亮了一下。

“姑娘，你是住302的？”

林薇点点头，声音还在发颤：“阿姨，这屋子以前住过什么人啊？”

老太太的目光往单元楼的方向瞥了一眼，突然往林薇身边凑了凑，压低声音说：“三年前，住过个姓赵的老太太，七十多了，一个人住。”

“她怎么了？”

“摔死了。”老太太的声音更轻了，“大半夜的，在二楼到三楼的楼梯上摔的，头磕在台阶角上，血流了一地……”

林薇的头皮一阵发麻，下意识地摸了摸自己的额头。

“发现的时候，人都凉透了，手里还攥着双黑布鞋，就是那种老太太常穿的，绣花儿的。”老太太的手开始抖，“听说她那天晚上起夜，鞋掉在楼梯上了，摸着黑下去捡，就没上来……”

林薇猛地想起门口那个黑色塑料袋里的布鞋，鞋面上那朵褪色的牡丹，还有鞋底那点暗红色的泥。

“后来啊，”老太太咽了口唾沫，眼睛直勾勾地盯着楼梯口，“就总有人说，半夜听到楼上有脚步声，一下一下的，像是老太太在找她的鞋……”

第三章会自己走路的鞋

林薇决定立刻搬家。她给搬家公司打了电话，定在第二天上午九点，又给王哥发微信，问他能不能退房租，消息发出去，却显示“对方未读”。

这天晚上，她把所有东西都打包好，堆在门口，自己抱着个抱枕坐在沙发上，眼睛死死盯着门板。墙上的挂钟滴答滴答地走，指向十一点、十二点、一点……

凌晨三点整，敲门声准时响起。

“笃，笃，笃。”

林薇的心脏像被一只手攥住了。她抓起桌上的水果刀，刀柄被汗水浸得发滑。

敲门声停了。紧接着，门外传来布料摩擦的“沙沙”声，然后是那个苍老的声音，嘶哑得像被砂纸磨过：“姑娘……”

林薇的牙齿开始打颤。

“我的鞋……掉在楼梯上了……”声音贴着门板传来，带着股潮湿的霉味，“帮我找找吧……就在二楼到三楼那截……”

“不在我这儿！”林薇终于忍不住喊了出来，声音抖得不成样子，“你的鞋……我扔了！”

门外沉默了几秒，然后响起了“窸窸窣窣”的声音，像是有人在用指甲刮门板。刮了几下，声音停了，门缝下突然塞进一个黑乎乎的东西，正是那双黑布鞋。

鞋尖朝着屋里，像是自己“走”进来的。

林薇吓得后退一步，手里的水果刀“当啷”掉在地上。

“找到了啊……”门外的声音带着点笑意，却比哭还难听，“谢谢姑娘……那我……上来拿了……”

脚步声再次响起，“嗒，嗒，嗒”，从二楼往上走，一步一步，越来越近。这次的声音很重，像是有人拖着脚在走，还带着“咯吱咯吱”的摩擦声，像是骨头在响。

林薇突然想起老太太的话——赵老太摔死时，头磕在了台阶角上。

她转身就往阳台跑，想翻窗逃出去，手刚碰到栏杆，就发现栏杆不知什么时候被人用铁丝焊死了，铁丝上还缠着片灰黑色的布料，和楼道灯泡上的一模一样。

“嗒，嗒，嗒。”脚步声到了三楼的楼梯口。

“姑娘……开门啊……”声音就在门外，带着黏糊糊的水汽，“我来拿我的鞋……”

林薇瘫在地上，眼睁睁看着门口的黑布鞋自己动了起来。鞋跟先抬起来，然后是鞋尖，一步一步，慢悠悠地朝着门口“走”去，鞋底沾着的暗红色泥蹭在地板上，留下一个个小小的脚印。

“笃，笃，笃。”敲门声又响了，这次格外重，门板都在震动，像是有人用头在撞。

“开门……”

“砰！砰！砰！”

门板突然往里凹了一块，像是要被撞破。林薇闭上眼睛，死死咬住牙，耳边全是撞击声和那个苍老的喊声，还有……楼梯上重物滚落的闷响，像有人从上面摔了下来，骨头撞在台阶上，发出“咔嚓”的脆响。

不知过了多久，声音突然停了。

林薇颤抖着睁开眼，屋里静得能听到自己的心跳。门口的黑布鞋不见了，地板上的泥脚印一直延伸到门口，然后消失了，像是走出了门。

第二天上午九点，搬家公司的工人准时来敲门，敲了半天没人应，给林薇打电话也没人接。其中一个工人用备用钥匙开了门，屋里空荡荡的，只有打包好的箱子堆在墙角，客厅地板上落着一把水果刀，刀刃上沾着点暗红色的东西。

墙角的地板上，有一道淡淡的印记，像有人用指甲刻出来的，歪歪扭扭的，像是个字——“鞋”。

后来，302再也没租出去过。单元楼里的住户说，每到凌晨三点，三楼就会响起敲门声，二楼到三楼的楼梯上，总会传来“嗒，嗒，嗒”的脚步声，有时还会夹杂着老人的咳嗽声。

有人在半夜见过那双黑布鞋，在楼梯上慢慢“走”着，鞋面上的牡丹在月光下泛着暗紫色的光，鞋底的泥，红得像血。

他们说，赵老太还在找她的鞋。也有人说，她是在等下一个住进302的人，帮她把掉在楼梯上的鞋，捡起来——就像当年，她没能捡起自己的鞋一样。

《老楼的脚步声》