高一开学那天,许悠然抱着一摞新书往教室跑,在走廊拐角撞上道结实的后背。书散了一地,最上面那本《数学必修一》滑到男生脚边,被他弯腰拾起。
“抱歉。”男生的声音带着少年人特有的清朗,阳光透过走廊窗户落在他发梢,镀上层浅金。许悠然这才看清,是开学典礼上作为新生代表发言的凌霄——听说中考是全市第一,篮球也打得极好。
“该说抱歉的是我。”她慌忙去捡书,指尖不小心碰到他的手背,像被烫到似的缩回来。凌霄把书递还给她,指腹擦过封面的粉笔灰:“我是凌霄,一班的。”
“许悠然,也在一班。”她低着头,听见自己的心跳声比走廊里的预备铃还响。
他们的座位隔着三排。许悠然总在数学课上偷偷看凌霄,看他用红色水笔在练习册上画辅助线,笔尖划过纸页的沙沙声,和窗外的蝉鸣搅在一起,成了整个夏天最清晰的背景音。凌霄似乎对周遭的动静不太在意,直到某次月考,许悠然的物理卷上多了行小字:“最后一道大题,用动量定理更简单。”字迹遒劲,旁边画了个小小的箭头,指向她写满公式的草稿区。
朋友颜玺撞了撞她的胳膊:“喂,学霸给你开小灶呢。”许悠然把卷子往抽屉里塞,耳根红得像熟透的樱桃。
那时的朋友堆像株疯长的藤。班长赵磊总爱组织周末篮球赛,凌霄是绝对主力,许悠然和颜玺就坐在场边的台阶上,用冰镇汽水给他们当加油道具;文艺委员苏晓晓会拉着大家去后山摘野果,凌霄总能找到最高处最红的那串,扔给跳起来够不着的许悠然;就连最调皮的周明,也会在晚自习时,把偷偷藏的漫画书分给大家传看,被老师发现时,凌霄总能不动声色地把书塞进自己桌肚。
他们在操场边的香樟树下埋过“时间胶囊”,里面有凌霄的篮球手环、许悠然的错题本、颜玺的明星海报,还有赵磊写了一半的检讨书。周明用马克笔在胶囊上画了个歪歪扭扭的太阳:“等我们考上大学,回来挖出来,看看谁先脱单。”
高二分文理,凌霄选了理,许悠然咬着笔杆犹豫了三天,最后在志愿表上填了理科——她其实更爱文科的诗词歌赋,但颜玺趴在她耳边说:“你看凌霄每次讲题时的眼神,多认真啊。”
理科班的日子被公式和试卷填满。许悠然的物理总拖后腿,凌霄就把自己的错题本借给她,上面用不同颜色的笔标着易错点,甚至有几处画了小漫画:一个小人对着复杂的电路图发愁,旁边站着个举着“别怕”牌子的小人。
“凌霄,你画的这是我吗?”许悠然举着错题本问他,晚自习的灯光在她睫毛上投下细碎的阴影。
凌霄正在演算物理题,笔尖顿了顿:“随便画的。”耳尖却悄悄泛了红。
他们的朋友团也跟着分了班,却总在课间聚到走廊尽头的窗台边。赵磊拿着篮球拍得砰砰响,苏晓晓给大家分她妈妈做的饼干,周明眉飞色舞地讲着文科班的趣事。许悠然靠在窗台上,看凌霄和赵磊讨论战术,阳光把他们的影子叠在一起,忽然觉得,这样的日子能过很久很久。
变故出现在高三下学期。许悠然的父母要带她去外地读书,说是那边的复读班更有把握。她把消息告诉朋友们时,周明正啃着的苹果“啪”地掉在地上:“那怎么行?我们说好要一起考A大的!”
凌霄没说话,只是那天的晚自习,他帮许悠然讲题时,声音低了很多。放学时,他叫住她:“我送你回家。”
路灯把两人的影子拉得很长。走到巷口时,凌霄突然从书包里拿出个笔记本:“这是我整理的物理重点,你带着。”本子最后一页,画着棵香樟树,树下有两个小人,手牵着手。
“许悠然,”他看着她的眼睛,路灯的光在他瞳孔里跳动,“等高考结束,我有话对你说。别让我等太久。”
许悠然攥着笔记本,眼泪在眼眶里打转,却用力点了点头。
许悠然最终还是没走。她跟父母吵了三天,把凌霄的错题本拍在桌上:“我要在这里考大学,和我的朋友一起。”父母看着她红着眼圈却异常坚定的样子,最终松了口。
高考结束那天,他们一群人挤在赵磊家的小院里,把埋了两年的时间胶囊挖出来。凌霄的手环还带着淡淡的汗味,许悠然的错题本已经被翻得卷了边,颜玺的海报上,明星的脸被岁月磨得有些模糊。周明举着那个画着太阳的胶囊哈哈大笑:“我赌五包辣条,凌霄和悠然肯定最先成!”
凌霄没反驳,只是走到许悠然身边,从口袋里拿出个小盒子,里面是枚银质的星星项链:“上次说的话,现在说。”他深吸一口气,“许悠然,从高一撞见过你那天起,我就想……和你一起,从校服走到毕业,再走到更远的地方。”
许悠然的眼泪掉了下来,砸在盒子上,发出清脆的响。颜玺在旁边尖叫,赵磊和周明用力鼓掌,苏晓晓偷偷抹了把眼泪。那天的星光特别亮,落在每个人的笑脸上,像撒了把碎钻。
他们都考上了A大,虽然不同专业,却在同一个校区。凌霄的宿舍和许悠然的宿舍楼隔着片小树林,他每天早上会在楼下等她,递上热乎的豆浆;许悠然会在他打完篮球后,拿着毛巾和水在球场边等他,看他被队友起哄时红着脸跑过来。
朋友们也常聚在一起。赵磊成了校篮球队队长,苏晓晓在学生会组织文艺活动,周明开了个小小的动漫周边店,颜玺则成了他们所有人的“情感顾问”。他们会在周末去学校附近的火锅店,点一大桌菜,听凌霄讲他的机械原理,听许悠然读她新写的诗,听周明吐槽生意不好做,听赵磊说又输了比赛。
大三那年的跨年夜,他们在操场放孔明灯。凌霄在灯上写下“许悠然,嫁给我”,许悠然的脸红得像灯笼,却在灯升起时,用力点头。朋友们的欢呼声震得夜空都在响,颜玺抱着许悠然哭:“我就知道,你们一定会走到最后。”
婚礼定在他们相识十周年那天。
许悠然穿着洁白的婚纱,坐在化妆镜前,看着镜中的自己,忽然想起高一那年,撞在凌霄背上的那个下午。颜玺穿着伴娘服,给她别上头纱:“紧张吗?新郎在外面被赵磊他们堵着呢,说要红包才能进门。”
苏晓晓拿着相机进来,镜头里是凌霄被周明他们拦在门外的样子,他穿着笔挺的西装,手里举着红包,笑得一脸无奈。“你看他,”苏晓晓笑着说,“还是跟高中时一样,对我们一点办法都没有。”
仪式开始时,凌霄站在红毯尽头等她。阳光透过教堂的彩绘玻璃,落在他身上,像当年走廊里的晨光。许悠然一步步走向他,看见他眼里的紧张和温柔,和高三那个夜晚,在路灯下看着她的眼神一模一样。
交换戒指时,凌霄的手有点抖。“许悠然,”他的声音透过麦克风传遍整个教堂,“十年前,我在错题本上画下第一个小人时,就没想过放开你的手。”
许悠然的眼泪又掉了下来,这次却带着满满的甜。台下,颜玺和苏晓晓互相擦着眼泪,赵磊拍着周明的肩膀,笑得比新郎还激动。他们的朋友们,从校服时代陪他们走到这里,见证着这场跨越了整个青春的约定。
婚宴上,周明起哄让新人讲恋爱史,凌霄红着脸,说起高一那年被撞掉的《数学必修一》,说起错题本上的小漫画,说起那个埋在香樟树下的时间胶囊。许悠然补充道:“还有,他当年送我的物理重点,我现在还留着。”
朋友们的笑声和掌声此起彼伏。赵磊举杯:“为了凌霄和悠然,也为了我们——从校服到现在,还能坐在一起喝酒的我们!”
窗外的阳光正好,落在每个人的酒杯里,泛着温暖的光。许悠然看着身边的凌霄,看着满桌熟悉的笑脸,忽然明白,最好的爱情,不仅是两个人的相濡以沫,更是有一群人,从晨光熹微的少年时,陪你走到星光璀璨的成年礼,见证你把校服穿成婚纱,把青涩的喜欢,过成细水长流的日子。
宴席散后,凌霄牵着许悠然的手,走在洒满阳光的街道上。他低头看她,眼里的笑意温柔得像当年的月光:“接下来,该去实现下一个约定了。”
“什么约定?”
“带你去看遍所有的星星,就像我送你的那条项链一样。”
许悠然笑着点头,握紧了他的手。远处,朋友们的笑声还在风里回荡,而属于他们的故事,才刚刚开始新的篇章。