《过期的请柬》

深秋的雨敲打着咖啡馆的玻璃窗，江揽月看着对面的林屿把婚帖推过来。烫金的“囍”字洇了点湿气，像朵将败的花。“下月初六，”他声音很轻，指节在帖面上摩挲，“我和知意。”

江揽月端起咖啡杯，瓷壁的凉意透过指尖漫上来。她认识林屿三年，从他刚接手家族企业的焦头烂额，到如今能游刃有余地应对酒局，她始终是那个递文件、挡酒、在深夜给他留盏灯的助理。她以为自己藏得很好的心思，在这张红帖前，碎得像杯底的残渣。

“恭喜。”她扯出个笑，目光落在婚帖上许知意的名字上。那是林屿放在心尖上的人，是他手机屏保里笑起来有两个梨涡的姑娘，是他醉酒后反复呢喃的“知意”。江揽月早该知道，自己不过是他人生里的背景板。

筹备婚礼的日子，林屿常把文件带到许知意的画室处理。江揽月送文件过去时，总看见许知意坐在画架前，林屿站在她身后，替她扶着调色盘，阳光透过百叶窗，在两人身上割出明暗交错的条纹。“知意对花粉过敏，”他会叮嘱江揽月，“订酒店时记得换无花装饰。”

奈奈是许知意的发小，总来画室帮忙。她看江揽月的眼神带着点复杂，有时会趁林屿不在，塞给她块巧克力：“江助理，你别太累了。”江揽月剥开糖纸，甜腻的味道漫开时，总觉得像在吃别人剩下的糖。

婚礼前一周，林屿的父母出了车祸。

消息传来时，江揽月正在核对宾客名单。林屿冲进办公室，西装上还沾着血渍，他抓着她的手腕嘶吼：“知意呢？我要找知意！”江揽月把他按在沙发上，递纸巾的手忍不住发抖——她从没见过那样失控的林屿，像座瞬间崩塌的山。

许知意来医院时，眼睛红肿得像核桃。她没去病房，只在走廊里站着，让奈奈把一封信交给林屿。“告诉他，”江揽月听见她对奈奈说，声音轻得像叹息，“婚礼取消吧。我……等不起了。”

那天之后，许知意消失了。林屿把自己关在空荡的婚房里，对着满墙的婚纱照发呆。江揽月每天给他送吃的，看他把自己熬得形销骨立，心像被钝刀割着疼。奈奈来过一次，放下些许知意留下的画具，红着眼圈说：“知意她……也是没办法。”

林屿没问为什么。他只是把那封信锁进了抽屉，再也没打开过。

五年时光像指间的沙。林屿成了商界里出了名的冷硬派，身边的位置空了很久，直到江揽月一点点走进来。她陪他熬过最难的项目，在他胃痛时递上温水，在他对着父母的遗像沉默时，安静地坐在旁边剥橘子——像极了当年许知意做过的事。

他们没说过爱，却像老夫老妻般默契。林屿会把她的咖啡换成温牛奶，江揽月会在他的西装口袋里塞好胃药。直到那天，林屿在酒局上替她挡了杯烈酒，附在她耳边说：“下个月，我们订婚吧。”

江揽月的心跳漏了一拍，却看见他眼底深处，有个模糊的影子。

奈奈是在一个雨夜找到林屿的。她比五年前憔悴了许多，手里攥着个泛黄的信封。“林屿，”她声音发颤，“这才是知意当年让我给你的信。”

信是许知意的字迹，娟秀却带着抖：“林屿，叔叔阿姨的事，我知道你很难过。医生说我得了脑瘤，不知道能活多久。我不想你刚失去父母，又要照顾病榻上的我……你该有更好的人生。别找我，忘了我吧。”

信纸背面，是张诊断单，日期正是林屿父母出事后的第二天。

林屿捏着信纸，指节泛白。五年了，他以为许知意是受不了变故才离开，以为她的“等不起”是嫌他落魄，却从没想过，她是把所有苦都自己咽了。抽屉里那封被他锁起来的“假信”，是奈奈模仿许知意的笔迹写的——她说知意太傻，她要帮知意“逼”林屿开始新生活。

“她在哪？”林屿的声音像淬了冰。

奈奈报了个地址，是家临终关怀医院。“她最近总说胡话，”奈奈红着眼圈，“说最大的心愿，是穿一次婚纱，结一次婚。”

林屿冲出咖啡馆时，雨下得更大了。江揽月站在街角，把一切都听进了耳里。她看见林屿的车疯了似的冲向医院方向，引擎声刺破雨幕，像在撕裂她好不容易拼凑起来的世界。

林屿在病房里见到许知意时，她瘦得只剩一把骨头，头发掉了大半，却还在对着镜子笑。“林屿，”她看见他，眼睛亮了亮，“你来了。奈奈说……你愿意娶我？”

林屿喉头发紧，蹲在病床前，握住她冰凉的手：“愿意，知意，我愿意。”

婚礼办得仓促却郑重。许知意穿着租来的婚纱，坐在轮椅上，林屿推着她，在病房里完成了仪式。江揽月没来，她托人送了份礼物——是当年林屿让她订的无花装饰，包装纸上写着“祝新婚快乐”。

那天晚上，林屿守在许知意床边。她意识不太清了，反复呢喃：“我知道……你不爱我了……是我太贪心……”林屿捂住她的嘴，眼泪砸在她手背上：“我爱你，知意，一直都爱。”

他没说的是，这句话里，有愧疚，有补偿，还有一丝连自己都分不清的、对过往的执念。

江揽月收拾东西准备离开时，奈奈找来了。“对不起，”奈奈哭着说，“我没告诉你，知意只剩三个月了。我只是……不想她留遗憾。”

江揽月摇摇头。她不怪奈奈，也不怪许知意，只怪自己太天真，以为时间能磨平白月光的痕迹，却忘了有些亏欠，注定要用一生去偿还。她最后看了眼手机里和林屿的合照，照片上两人在夕阳下笑，影子被拉得很长，像场没做完的梦。

许知意在婚礼后第十天去世了。林屿在她枕头下发现张字条：“林屿，好好对江小姐。她看你的眼神，和我当年一样。”

林屿疯了似的找江揽月，却发现她早已辞职，换了手机号，像人间蒸发了一样。他去她住过的公寓，房东说她走时只带走了一个箱子，留下盆快枯萎的绿萝——是他某次加班时，她顺手带回来的。

三年后，林屿在一个建筑展上看到江揽月的设计图。展馆的角落里，她穿着简单的白衬衫，正和客户交谈，侧脸在灯光下显得很平静。林屿走过去，喉咙发紧：“揽月。”

江揽月转过身，看见他，愣了愣，随即点头示意，像对普通客户。“林先生，有事吗？”

“知意……”林屿想说什么，却被她打断。

“许小姐的事，我听说了，节哀。”她的语气平淡，像在说陌生人。

林屿看着她，忽然发现她变了很多，不再是那个会在他胃痛时手忙脚乱的小姑娘了。她的眼睛里没有了光，只有一片沉寂的湖。“当年的事，我……”

“都过去了。”江揽月笑了笑，那笑容里带着释然，也带着永远的距离，“林先生，我的客户还在等我。”

她转身离开的背影，决绝得像从未认识过他。林屿站在原地，手里攥着张皱巴巴的纸——是他当年准备给江揽月的订婚请柬，上面的日期，早已被岁月磨得模糊不清。

展馆外下起了雨，和很多年前那个夜晚一样。林屿想起许知意临终的话，想起江揽月看他时躲闪的眼神，想起自己这些年的挣扎与悔恨，终于明白：有些错过，不是因为不爱，而是因为在错误的时间里，给了不该给的人，太多不该给的重量。

他回了趟老宅，在抽屉最深处找到了那封奈奈伪造的信。信纸已经脆了，上面的字迹却依旧刺眼。窗外的雨敲打着屋檐，像在替谁哭泣。林屿划了根火柴，看着信纸蜷成灰烬，连同那些错过的时光，一起烧进了风里。

空荡的房间里，只剩下他一个人，和满地过期的月光。