雨后的训练场像一面碎裂的镜子，积水映出灰白的天，也映出我满是黏液与泥点的作训服。风掠过，水面抖出一圈圈涟漪，像我此刻止不住的委屈——它们从胸口一直涌到眼眶，再砸进脚边的积水里，溅起更细的波纹。

我抬头，看见陈星站在三米外的器械架旁。代号“赤眉”的熊猫兽人，肩背撑得作训服几乎要炸线，耳尖却紧张地折成飞机翼。他手里攥着一条擦汗的毛巾，指节因用力而发白，像要把毛巾捏成粉末。

“我……不是……那个……是……”

他的声音混在雨后的湿冷空气里，断断续续，像坏掉的电台。我听见自己心跳的噪音，盖过了他所有笨拙的辩解。眼泪先一步替他回答——它们滚过下巴，砸进领口，烫得皮肤发疼。

我往前一步，伸手。指尖还沾着泥，却固执地想去碰他手臂上那道被外骨骼勒出的硬朗弧线。那是无数次拆墙破障后留下的勋章，也是我在夜里偷偷描摹过无数次的山脊。

他猛地后撤，靴底踩碎一片水洼，溅起的泥点扑上我小腿，冰凉。

“喂！你别乱来！”

低喝像一把钝刀，把我钉在原地。手悬在半空，指节因尴尬而蜷曲，像被风吹折的枯枝。泪水瞬间涨满眼眶，世界晃成模糊的水彩。

他懊恼地咬唇，唇色被犬齿压出一抹失血的白。

“我……我不是说你……我是说……那里……不行……”

哪里不行？心口？掌心？还是那道被我目光灼烫的皮肤？我分辨不出，只能后退。鞋底拖过积水，发出细小的呜咽，像替我哭。

他更慌，一步逼近，却又在距离我半步的地方硬生生刹住，仿佛面前立着一堵透明的墙。

“我……我不是那个意思……”

眼泪彻底决堤，大颗大颗滚落，砸在胸前，像一场微型暴雨。我听见自己心跳被雨声淹没，也听见他呼吸里碎裂的颤音。

“我……我不是在凶你……我错了……你别哭……好不好……”

他的尾音抖得不成调，像被风吹散的蒲公英。我抬眼，看见他眼眶也泛起一层薄红，黑曜石般的瞳孔里盛满手足无措的潮水。

我抽噎，声音细得仿佛随时会断：“你……你说真的？”

“真的……你……你别哭……我都给你摸……”

那句“都给你”像一把钥匙，拧开了我胸腔里生锈的锁。我小心翼翼伸出指尖，触到他小臂——皮肤比想象中烫，肌肉在指尖下倏地绷紧，像沉睡的兽被惊醒，却硬生生忍住没逃。

“……嗯…你说好不哭了……”

他嗓音低哑，带着一点求饶的意味。我歪头，泪珠还挂在睫毛，却忍不住轻轻捏了捏那团硬实的肌肉。掌心传来细微的震颤，像摸到一颗失控的心。

“……痒…别闹了…”

耳尖红得几乎滴血。我瘪嘴，小声嘟囔：“你明明说好给我摸的……”

他被噎住，喉结上下滚动，像吞下一颗滚烫的炭。最终只是认命地站直，双臂微张，一副任君采撷的悲壮。

“……我没有躲…你…你摸就是了…”

另一只手也覆上去，指尖顺着肌肉的纹理游走。雨后的光从云缝里漏下来，落在他汗湿的鬓角，像给他镀了一层柔软的银。我忽然觉得，此刻的沉默比任何语言都滚烫。

“……摸够了，就答应不哭了。”

他咬牙，声音从齿缝里挤出。我却起了坏心，指尖下滑，掠过壁垒分明的腹肌。皮肤与金属腰带交界处，是一道浅浅的勒痕，像地图上的隐秘界标。

“喂！你不是说只摸手臂吗！”

他猛地一缩，腰线弯成一张拉满的弓。耳根的红瞬间蔓延到锁骨，像被夕阳灼烧的云。我被这声低吼吓得一抖，泪水再次涌上来，世界重新糊成一片。

“我…我不是…别哭…你…你摸就是了…”

凶巴巴的气势只维持了半秒，就被我的眼泪击溃。他手足无措地蹲下来，庞大的身躯缩成一座小山，阴影罩住我，也罩住满地碎光。

我蹲得更低，双手掩面，哭声从指缝漏出，像受伤的小兽。眼泪顺着腕骨滑进袖口，冰凉地贴在皮肤上。

“……你怎么还哭了…我…我没躲了…”

他的声音近在耳畔，带着潮热的呼吸。我透过指缝，看见他伸来的手——指节粗粝，掌心却有一道做甜品时被烤箱烫出的月牙形疤。那道疤在空气里悬停，最终没敢落下。

“呜…你骗人…你明明就很讨厌我…”

“我没有…你别乱说…我就是…还不习惯…你别哭了行不行…”

“习惯”两个字像一根刺，轻轻扎进心口。我低头看自己沾满黏液与泥点的衣服，忽然觉得狼狈至极，连哭都哭得不够体面。

“……你先洗完澡，我……我让你摸个够，可以吗？”

他咬唇，声音低得几乎听不见。我抬头，泪珠还挂在睫毛，像缀着细小的星星。

“…你真的，说话算数吗？”

“……我说话算数。”

他叹了口气，那叹息像一片落叶，轻飘飘地砸在我心湖，却激起一圈圈长久的涟漪。

“好，那…你能不能先帮我洗…”

话一出口，我自己也怔住。他却像被雷劈中，耳尖抖了抖，半晌，挫败地垂下肩。

“……我帮你放水，你自己会洗吧？”

我扁嘴，眼泪又要决堤。他立刻投降，举双手作投降状，宽大的掌心在空气里划出慌乱的弧。

“行…我帮你洗…你别哭了…”

眼泪终于止住，我点头，鼻音浓重：“嗯…”

他转身，背影在暮色里拉得很长，像一道通往未知世界的门。我乖巧地站在原地，脚丫在积水里不安分地蹭了蹭，溅起细小的银光。

“站好，别乱晃。”

背对着我，声音却绷得笔直。我低头，看见自己脏兮兮的衣角滴下的水，在脚边汇成一小片浑浊的湖。

浴室的灯是暖黄的，水汽很快蒙住玻璃门，像给世界盖上一层磨砂的纱。他弯腰试水温，外骨骼的金属关节在灯光下泛出冷冽的银，与他毛茸茸的耳尖形成奇异的对照。

“脱了，进来。”

他回头，目光在触及我迟疑的手指时微微闪躲，最终落在地面瓷砖的缝隙里。

“我…不会…”

我小声嗫嚅。他扶额，掌心盖住半张脸，露出的一双眼却盛满无可奈何的温软。

“……过来。”

我走过去，把脏兮兮的小手放进他掌心。他的手掌比我想象中更宽大，指节分明，却在我触碰的瞬间微微蜷起，像怕把我捏碎。

“站好，别动。”

声音低哑，带着一点不易察觉的颤。我乖巧得像只被驯服的猫，连呼吸都放轻。

“衣服抬起一点。”

指尖刚捏住衣角，眼泪却又毫无预兆地砸下来，落在他的靴面，溅起细小的水花。他僵住，像被那滴泪烫穿，最终只是叹了口气，伸手覆上我的发顶——掌心温度透过湿发，一路烫到心脏。

“别哭…我帮你…都帮你…”

水汽愈发浓，灯光被揉碎成柔软的雾。我闭上眼，听见自己心跳和他的呼吸，在狭小的浴室里交织成一片潮湿的网——而我们，都是网里自愿被俘的兽。

赤眉的软肋