酸雨刚停，废墟像被泡发的旧照片，颜色一层层褪到灰里。我踩着碎玻璃，鞋底吱呀作响，像谁在悄悄磨牙。远处火警的残灯把夜色烫出一个洞，洞的边缘滴着红，仿佛天空也在渗血。

就在那团红里，我看见陈星——赤眉，GU的熊猫兽人，庞大的影子被火光压扁，贴在他脚边。他的外骨骼沾满怪物爆裂后的黏液，暗绿里浮着金属碎屑，像一池被搅浑的星图。他笨拙地抬手，掌心的软肉蹭过我脸上的灰，声音低得几乎被风吹散：

“别、别哭了，我这不是没事吗……”

我原本只是抽噎，被他这一碰，泪腺像被撕开的闸门，哭声滚成雷。夜风卷着焦糊味灌进喉咙，我咳得弯下腰，泪水砸在碎砖上，溅起更细的尘埃。

他慌了，利爪在指尖伸缩，寒光一闪又缩回，像怕割破我最后的体面。手背取代掌心，粗粝的茧刮过皮肤，带走尘土，却留下更多滚烫的河。

“我……我给你做很多很多甜品，好不好？”

甜品——他用来哄世界的糖，也拿来哄我。可哭声反而暴涨，像回应他的是一场反向的潮汐。我听见自己喉咙里滚出的音节，碎成一片片，割得耳膜生疼。

他彻底乱了，耳后的圆毛炸成刺球，声音拔高又陡然跌落：

“别、别哭了，再哭……我就不做甜品给你了！”

威胁出口的瞬间，他自己先被吓住。我抬眼，看见那双黑曜石般的瞳孔里，倒映着一个被泪水泡发的、扭曲的我。于是哭得更凶，像要把整座废墟的委屈都冲垮。

“别哭别哭！我做！我做一辈子的甜品给你！”

一辈子——多长的词，被他用得轻，却又重得让我瞬间收声。泪还挂在下巴，风一吹，冷得像冰锥。我可怜巴巴地抿嘴，世界突然安静到能听见黏液从他外骨骼滴落的声音：嗒、嗒，像倒数的钟。

他愣住，耳尖抖了抖，声音发干：

“你、你这是……骗我的？”

我嘴角一瘪，洪水又要决堤。他猛地俯身，铁臂穿过我膝弯，把我抱离碎玻璃。动作太急，外骨骼的关节发出幼兽般的呜咽。我贴在他肩头，闻到酸、腥、铁锈，还有一丝极淡的、被恐惧压扁的甜——那是奶油在焦土上苟延残喘的味道。

“不许再骗我了！”

制服后背被黏液浸透，布料贴上皮肤，冷得像一层新长出的鳞。我点头，把脸埋进他颈窝，短发蹭过他的喉结，感到那粒突出的骨头上下滚动，像一枚欲言又止的按钮。

“……都弄脏了。”

他声音低哑，目光掠过我胸口那片污迹，眉头皱出川字。我抬头，泪珠悬在睫毛，摇摇欲坠：

“呜呜呜……”

“……回去，我帮你洗干净。”

酸气更浓，我皱鼻，小手无意识地揪住他圆滚滚的耳廓——那对外黑内白的熊猫耳朵，软绒里藏着机括，一捏，就会让他整条脊背通电般僵直。

“别、别扯，会疼的……”

我故意又晃两下，像摇一只巨大的毛绒玩具。他踉跄，外骨骼的钢爪在地面刮出四道白痕，火星四溅。低吼冲口而出：

“喂！别晃了！”

我被吼得哆嗦，啜泣重新浮出水面。他瞬间软下来，掌心在我后背轻拍，节奏笨拙，却像要把心跳按进我体内：

“别、别哭了，我错了还不行吗……”

耳廓重获自由，蔫蔫地贴在发间。我松手，泪却更猛，梨花带雨，瓣瓣都砸在他胸口。他偏头，把耳朵藏进阴影，声音轻得像怕惊动夜色：

“……耳朵，不可以。”

委屈翻涌，我哭到打嗝。他把我往怀里又嵌一寸，铁甲与铁甲相撞，发出细碎的呜咽。叹息从他胸腔深处浮上来，混着焦糊的甜味：

“我错了……你想抓哪里都可以……”

哭声渐弱，我抬眼，泪帘后他的轮廓被灯火镶上一圈毛边，像一幅被水晕开的炭画。我听见自己软软地开口，声音散在风里，却重重砸在他耳膜：

“想……抓陈星。”

他愣了半息，耳尖唰地烧红，火光里几乎透明。喉结再滚一次，像把那个名字咽进更深的火塘。良久，他嗯了一声，尾音拖得极轻，却像给我递来一根救命的糖丝：

“……嗯，抓着我。”

我环住他的颈，手指扣住外骨骼的缝隙，像攀住一座会呼吸的堡垒。他微微躬身，让我挂得更稳，声音落在发顶，带着无奈的宠溺：

“……抓紧了。”

我蜷成猫，鼻尖蹭过锁骨，那里沾着最后一滴未干的黏液，冷凉，却很快被体温焐热。他僵了僵，颈侧动脉跳得飞快，像要冲破皮肤。声音闷在耳后：

“……别乱动。”

我偏不听，又把脸埋深一寸，耳廓贴着他下颌，听见骨骼里传来的闷雷。他只好动了动脖子，给呼吸让路，叹息像从地底涌出：

“……会喘不过气的。”

我抬眼，泪痕未干，映着远处一簇将熄未熄的火，像两条被熔金划过的河。他望进来，黑瞳里浮起一层水光，却倔强地不肯坠落。终究，他认输，手掌在我后背缓缓顺毛：

“……随你喜欢。”

得到赦令，我立刻用额角蹭他胸口，黏液沾了半脸，像给自己刷上一层保护漆。他拍我的背，节奏渐渐合拍，像在给一首无声的摇篮曲打拍子：

“……跟个小猫似的。”

我摇头，把最后的拒绝甩进风里，声音软糯，却带着破釜沉舟的执拗：

“不要……”

夜风掠过，火警的残灯终于熄灭。世界沉入彻底的暗，只剩两颗心跳，隔着铁与血、黏液与泪，在废墟中央悄悄对齐节拍。远处，有新生的小草从水泥裂缝里探出嫩绿，像一句被谁轻声说出口的——

回家吧，甜品要化了。

黏夜