无声虚言

康泽院的银杏又落了一层金，风卷着叶掠过长廊，像谁抖落的旧信。沅焉知坐在窗边的藤椅上，指尖抚过窗棂上自己的倒影，眉峰微微蹙起，仿佛在挑剔一幅不够完美的画。

她的挚友烬非福就坐在对面的木凳上，垂着头，指尖无意识地摩挲着袖口的褶皱。烬非福的人格障碍让他总像一只受惊的鸟，对外界的风吹草动都带着怯意，可偏偏，他是这所院里唯一能容下沅焉知的人。

“非福，你看，”沅焉知忽然抬手，指腹点了点自己的侧脸，声音里带着不容置疑的骄傲，“护工说我今日气色极好，比那墙上挂着的仕女图还要耐看三分。你说，是不是因为我天生就该是被人捧着的？”

烬非福抬眼，目光在她脸上轻轻一掠，又迅速垂下，低声应道：“是……你很好看。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

沅焉知满意地弯起唇角，指尖划过窗台上的一株秋海棠。那是护工昨日刚摆上的，花瓣嫣红，开得正好。“这花配我倒是相宜，”她漫不经心地说，“可惜了，这般好的花，竟只能长在这沉闷的院子里。就像我，本该在更广阔的天地里，受万人追捧，却困在这里，与一群庸人作伴。”

烬非福没有接话，只是将袖口攥得更紧了些。他记得，昨日沅焉知嫌这株海棠的花瓣不够饱满，抬手便要将它扔进垃圾桶，是自己拦下了她，说这花看着可怜。沅焉知当时瞥了他一眼，嘴角噙着一丝轻蔑的笑：“你就是这般心软，成不了大事。也罢，看在你的面子上，留它几日。”

自入院起，沅焉知便是康泽院的“特殊存在”。她总说自己曾是名动一方的才女，说旁人的赞美都配不上她的才华，说护工的照料是理所当然，却从未对那些为她端水送药的人说过一句谢谢。她会因为病友无意间看了她一眼，便厉声斥责对方“目光粗鄙，污了我的眼”；会因为医生调整了她的用药，便摔碎手边的杯子，说对方“庸医误人，不配指点我”。

唯有面对烬非福时，她的锋芒才会收敛几分。不是因为共情，而是因为烬非福永远是那个最忠实的倾听者，永远不会反驳她的话。

那日午后，阳光暖融融地洒在长廊上，几个病友围坐在一起下棋，笑声顺着风飘了过来。沅焉知皱着眉，将手中的书重重摔在桌上。“聒噪，”她冷声说，“一群凡夫俗子，竟也敢在我面前喧哗。”

烬非福抬头，看向那几个病友的方向，小声道：“他们……好像很开心。”

“开心？”沅焉知像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，“他们的开心，不过是些鸡毛蒜皮的小事堆砌起来的，廉价又可笑。像我这般的人，开心是需要配得上身份的——比如一场盛大的赞美，比如众人的俯首称臣。”

她顿了顿，转头看向烬非福，眼神里带着一种近乎施舍的温柔：“非福，你是我唯一的挚友，这世上，也只有你能懂我。待我离开这里，定会带你去见真正的世面，让你也沾沾我的光。”

烬非福的睫毛颤了颤，低声说：“我……我喜欢这里。”

沅焉知的脸色瞬间沉了下来，像被乌云遮住的太阳。“喜欢这里？”她的声音陡然拔高，带着怒意，“你竟喜欢这囚笼般的地方？烬非福，你可知我是为了谁才肯留在这里？若不是你，我早该远走高飞，哪里会忍受这日复一日的沉闷！”

她的声音越来越响，引来护工的侧目。烬非福吓得浑身一颤，慌忙站起身，语无伦次地道歉：“对不起……焉知，我错了……你别生气……”

看着烬非福惶恐的模样，沅焉知的怒意才渐渐平息。她冷哼一声，别过脸，目光重新落回窗上的倒影。镜中的人，依旧眉眼精致，只是眼底深处，藏着一丝连她自己都未曾察觉的空洞。

她从未想过，烬非福的退让，不是因为认同，而是因为害怕；她从未听过，烬非福在深夜里压抑的啜泣，是因为她无意间的一句话，便足以将他推入深渊；她从未懂得，那些她嗤之以鼻的“廉价开心”，是烬非福求而不得的温暖。

日子一天天过去，银杏叶落了又落。沅焉知依旧每日对着窗棂自赏，依旧说着那些骄傲的话，依旧将烬非福的陪伴视作理所当然。

直到那日，烬非福因为病情加重，被转去了重症监护室。临走前，他攥着沅焉知的手，虚弱地说：“焉知……你要好好的……”

沅焉知看着他苍白的脸，心里竟泛起一丝从未有过的慌乱。她想斥责他“这般没用，竟要拖累旁人”，话到嘴边，却怎么也说不出口。

护工将烬非福推走时，他还在回头看她，眼里满是不舍。沅焉知站在原地，看着那道身影消失在长廊尽头，忽然觉得，窗台上的秋海棠，好像一夜之间就蔫了。

她回到窗边，指尖抚上冰冷的窗棂，镜中的人依旧眉眼精致，可那眉眼间的骄傲，却像是被抽走了什么，变得单薄而可笑。

风卷着银杏叶掠过窗台，带来一阵凉意。沅焉知忽然抬手，捂住了脸。

她第一次发现，没有了那个永远低头倾听的人，这满院的金，竟这般冷清。

她第一次听见，心底有个声音在问：那些虚妄的骄傲，那些夸大的自我，真的是她想要的吗？

可这个问题，没有人能回答她。窗外的秋海棠，在风中轻轻摇曳，像一声无声的叹息。

沅焉知枯坐在窗边，指尖反复摩挲着窗台上蔫掉的秋海棠花瓣。护工来收走空水杯时，她忽然开口，声音干涩得像蒙尘的琴弦：“他什么时候回来？”

护工愣了愣，低声道：“要看恢复情况。”

她猛地攥紧花瓣，指节泛白，眼底漫上一层从未有过的焦躁。想斥责护工说话含糊，话到嘴边却化作一声闷哼。窗外的银杏叶又落了一片，恰好贴在她的倒影上，像一块难看的补丁。她盯着镜中的自己，第一次觉得，那张脸，竟有些陌生。