风语寻叶

康泽院的秋意漫过青灰的围墙时，烬非福正蹲在银杏树下，指尖轻触着一枚蜷缩的落叶。风掠过树梢，发出细碎的声响，他微微侧头，像是在聆听什么极隐秘的私语。不远处的长椅上，沅焉知正对着小镜子端详自己的侧脸，阳光镀在她发梢，像缀了一层碎金。

“焉知，”烬非福忽然开口，声音轻得像风拂过水面，“叶子在哭。”

沅焉知的目光从镜中抽离，瞥了他一眼，嘴角勾起一抹轻蔑的笑：“又说胡话。一片枯叶罢了，哪来的眼泪。”她抬手理了理衣襟，语气里满是理所当然，“倒是你，整日蹲在地上和草木说话，像个怪人。也只有我，肯耐着性子陪你。”

烬非福没接话，只是将那枚落叶揣进衣兜，指尖摩挲着叶脉的纹路。他总觉得，这世间万物都有自己的语言。风会告诉他哪片云要落雨，墙根的野草会抱怨晨露太凉，就连廊下的石凳，都藏着经年累月的叹息。护工说这是古怪的念头，病友们见了他便绕道走，唯有沅焉知，会偶尔停下她的自赏，听他说几句没人懂的话——哪怕她从未当真。

他的言语总是颠三倒四，像揉乱的线团。前一刻说着“月光沾了露水的味道”，下一刻又会喃喃“走廊的灯在发抖”。旁人听了只觉莫名其妙，沅焉知却会皱着眉打断他：“净说些没用的，不如夸夸我新换的发绳。”

烬非福对亲密关系向来没什么兴致。他的世界很小，小到只装得下风声、树影和落叶的叹息。沅焉知是唯一能闯进他世界的人，不是因为喜欢，而是因为她的声音足够响亮，总能盖过那些细碎的风语。他记得入院的第一天，沅焉知站在窗前，指着窗外的晚霞说：“你看，这晚霞配我，才算不辜负。”他那时正望着天边的云，听见云说“她很孤单”，便点了点头。就因这一句认同，沅焉知便将他划为了“自己人”。

他有个藏在心底的秘密：他能感应到旁人的念头。沅焉知对着镜子时，心里翻腾的全是“他们都该羡慕我”；护工查房时，想着“今天的药还没发完”；隔壁床的老爷爷，总在念叨“老家的麦田该熟了”。这些念头像潮水般涌进他脑海，吵得他不得安宁，唯有躲在树下听风说话时，才能寻到片刻清净。

那日午后，康泽院来了几个探访者，喧闹声打破了院子的宁静。沅焉知被人群中的赞美声吸引，快步走过去，扬起下巴接受那些带着客套的恭维。烬非福坐在银杏树下，看着她被人群簇拥的模样，忽然听见风说：“她在害怕。”

他愣了愣，望向沅焉知。她的笑容明艳，眼神里却藏着一丝不易察觉的慌乱。那些赞美像泡沫，轻轻一触就会碎。烬非福站起身，慢慢走到她身边，拉了拉她的衣袖：“风说，你在怕。”

沅焉知的笑容僵在脸上，随即猛地甩开他的手，声音陡然拔高：“胡说八道什么！我怎么会怕？他们都在羡慕我，崇拜我！”她的怒意像惊雷，炸得周围的人都安静下来。烬非福被她推得一个踉跄，后退几步，撞在银杏树上。

人群散去后，沅焉知站在原地，胸口剧烈起伏。烬非福看着她，忽然觉得，她和那些被风吹皱的落叶，其实没什么两样。他从衣兜里掏出那片枯叶，递到她面前：“叶子哭，是因为舍不得树。你……”

“够了！”沅焉知打断他，转身就走，“我懒得听你这些疯话。”

她的背影消失在长廊尽头，烬非福低头看着掌心的落叶，风又在耳边轻语：“她会回来的。”

夕阳西沉时，沅焉知果然回来了。她手里攥着一根断了的发绳，眼眶微红。看见烬非福还坐在树下，她顿了顿，走过去，闷闷地说：“他们说的话，都是假的。”

烬非福没说话，只是伸出手，让风穿过指缝。风里带着晚霞的味道，带着落叶的叹息，还带着沅焉知没说出口的委屈。

“我知道。”他轻声说。

那一刻，沅焉知忽然安静下来。她靠着银杏树坐下，不再提那些赞美，不再说自己有多耀眼。风掠过树梢，发出细碎的声响，像是在讲一个很长很长的故事。烬非福侧耳听着，嘴角慢慢扬起一抹极淡的笑。

他想，或许这世间的孤独，都是相通的。就像他能听懂风语，而沅焉知，能听懂他的沉默。

康泽院的银杏叶积了厚厚一层，烬非福被护工推着往重症监护室去时，指尖还攥着半片枯黄的叶。他没回头，却听见风在耳边絮絮叨叨——说沅焉知正站在窗边，影子被夕阳拉得老长，说她捏碎了窗台上那株蔫掉的秋海棠花瓣，说她眼底有从未有过的慌乱。

护工替他掖了掖毯子，低声叮嘱“好好休息”。他眨了眨眼，将枯叶揣进贴身的衣兜。监护室的玻璃窗映着他苍白的脸，他忽然听见叶脉里传来细微的声响，像极了初见时，沅焉知说“这晚霞配我才算不辜负”的语调。

夜里，风从窗缝钻进来，裹着廊下石凳的叹息。他蜷在病床上，指尖轻轻摩挲枯叶的纹路，心里忽然清明起来。那些纷乱的念头、草木的私语，竟都安静了。他想，或许风也累了，或许该让沅焉知知道，叶子哭不是因为离别，是因为它见过两个孤独的人，曾靠着一棵银杏树，听过同一段风的独白。

他摸出枕头下的纸笔，歪歪扭扭写了几行字，字里行间全是旁人看不懂的话：“风说，晚霞记得你。叶子说，等春天。”