青石镇外的野竹林依旧青碧，竹舍里的烛火却比往日黯淡几分。老画师斯畦坐在案前，指尖摩挲着一枚白玉镇纸，目光落在不远处的赖青身上，寸步不离。
赖青正对着一张素纸描竹影，笔尖微微发颤，习惯性地抬眼：“先生，这里……”
话未说完，斯畦已起身走过去，握住他的手腕，力道带着不容置疑的笃定。狼毫在纸上划过，落下浓淡相宜的墨痕，恰是赖青犹豫再三的地方。
“记住了，竹节要挺拔，竹叶要斜飞，方才见风骨。”斯畦的声音温和，却藏着一丝不易察觉的强势。
赖青点点头，温顺地垂下眼睫，将画笔递到斯畦手边：“还是先生画得好，我总也学不精。”
斯畦接过笔，嘴角牵起一抹浅淡的笑意，眼底却翻涌着无人知晓的浪潮。他自幼孤苦，半生孑然，捡来赖青的那个雪夜，是他这辈子最温暖的光景。小小的孩子蜷缩在他怀里，像一只羽翼未丰的雀，满眼依赖地望着他。那一刻，斯畦忽然觉得，这空荡荡的竹舍，终于有了归处。
只是这份温暖，渐渐在孤独的催化下，扭曲成了执念。他开始贪恋赖青的依赖，贪恋那双永远追随着他的眼睛。他教赖青画画，却从不肯放手让他独自落笔；他替赖青打理衣食住行，将他护在自己的羽翼下，不让他沾染半分俗世的风霜。
他告诉自己，赖青性子怯懦，离了他，便寸步难行。可只有他自己知道，是他舍不得放手，舍不得赖青长出翅膀，飞向他够不到的远方。
镇上的书画展又要办了，镇长派人送来请柬，言语间满是对赖青那幅野竹图的赞赏。斯畦捏着请柬的手指泛白，面上却不动声色：“赖青还小，火候未到，还是不献丑了。”
赖青坐在一旁，捧着一碗温热的米粥，小声道：“先生说的是，我本就画不好。”
斯畦满意地笑了，抬手揉了揉他的头发，指尖的温度烫得赖青微微一颤。他看着赖青温顺的眉眼，心中那股掌控的欲望，像疯长的藤蔓，将他紧紧缠绕。他开始有意无意地打断赖青独自作画的念头，在他落笔前抢先定下墨色浓淡；他会替赖青准备好所有出门的物什，却又在他将要踏出竹舍时，寻个借口将他留下。
他要赖青永远做那只待在笼中的雀，只属于他一人，只注视他一人。
变故发生在一个落雨的午后。赖青去溪边浣洗画巾，偶遇了镇上的教书先生。先生见他眉目清秀，便与他闲谈，说起城外的青山，说起山巅的云海，说起那些赖青从未见过的风景。
“你画的竹这样好，若去看看山巅的松，定能画出更有气魄的画来。”教书先生笑着说。
赖青的眼中，第一次燃起了名为向往的光。
他回到竹舍时，手里攥着一片从山脚下捡来的松针，小心翼翼地问斯畦：“先生，我想去山巅看看松，好不好？”
斯畦正在研磨的动作骤然停住，墨汁溅在素纸上，晕开一片狰狞的黑。他抬眼看向赖青，目光沉沉，像积了雨的云：“山高路滑，你身子弱，去不得。”
“可我想……”
“我说去不得便去不得。”斯畦的声音陡然严厉起来，惊得赖青浑身一颤，松针从指间滑落，掉在地上，断成两截。
赖青看着地上的断针，眼眶慢慢红了。他想起书画展上众人对他的称赞，想起教书先生口中的云海松涛，想起自己那些被先生改得面目全非的画稿。他忽然觉得，自己不是一只雀，而是一只被线缠住的风筝，线的那一头，攥在斯畦手里。
那一夜，竹舍里的烛火彻夜未熄。赖青坐在画案前，第一次没有等斯畦指点，独自握着画笔，在纸上勾勒出一株松。松针锐利，松干挺拔，带着冲破云霄的锐气。
斯畦站在窗外，看着那抹倔强的身影，心口像是被什么东西狠狠揪住。他知道，赖青的翅膀，快要硬了。他想冲进去，像往常一样夺过他的画笔，告诉他哪里画得不对。可他的脚，却像灌了铅一样，动弹不得。
他想起初见赖青时的那个雪夜，想起他依赖的眼神，想起自己最初的心愿，不过是想让这个孩子好好活下去。可什么时候，那份心愿，变成了扭曲的掌控欲？
天光微亮时，斯畦推开门，看见赖青趴在画案上睡着了，手边是那幅画好的松，笔锋凌厉，风骨凛然。他轻轻走过去，拿起那幅画，指尖划过纸面，触感微凉。
他忽然想起，多年前，他也曾是一只渴望飞翔的雀，却因孤独，困在了自己织就的笼中。
斯畦转身，将那枚白玉镇纸放在画案上，又将一张叠得整齐的银票，压在镇纸下。他最后看了一眼熟睡的赖青，眼底翻涌着不舍与痛苦，却终究还是迈开了脚步。
他走到竹舍门口，轻轻推开了门。雨后的风带着青草的气息，扑面而来。
他知道，他该放这只雀，去飞了。
竹舍里，赖青缓缓睁开眼，看着空荡荡的门口，又看向画案上的镇纸与银票，眼眶终是湿了。他拿起那幅松，走到窗前，望向远方连绵的青山。
风穿过竹林，沙沙作响，像是一首送别的歌。
笼门已开，雀，该飞向山巅了。
京公网安备11010502036362号