青石镇外有一片野竹林，林中住着一位老画师，名叫斯畦。斯畦捡了个孤儿，取名赖青，收作养子，也教他画画。

赖青生得眉眼清秀，却总低着头，说话细若蚊蚋。他学画极快，勾勒的竹影有清风穿叶的灵气，可每次落笔前，总要攥着画笔，眼巴巴地问斯畦：“先生，这里该浓还是淡？”

斯畦坐在青石案前，握着狼毫的手稳如磐石，他说：“画由心生，你觉得该如何，便如何。”

赖青却蹙着眉，将笔尖在砚台上反复摩挲，直到墨汁凝成了小疙瘩，也不敢落下一笔。他总说：“先生画的才是最好的，我怕画坏了。”

日子久了，赖青的画案上堆满了未完成的画纸，每一张都只起了个轮廓，便没了下文。而斯畦的画，挂在竹舍的墙上，远山如黛，近水含烟，自有风骨。

赖青不仅画画要靠斯畦，连吃饭穿衣都离不得他。晨起时，要等斯畦替他叠好衣衫；吃饭时，要等斯畦替他盛好米粥；出门采买，更是攥着斯畦的衣角，寸步不离。镇上的人见了，都笑说：“赖青啊，你是先生养的藤，离了先生这根石，怕是要瘫在地上了。”

赖青听了，只是往斯畦身后缩了缩，小声道：“我跟着先生，才安心。”

斯畦的眉头，却渐渐蹙了起来。

那年深秋，青石镇要办书画展，镇长亲自来请斯畦的画。斯畦却摆摆手，指着赖青说：“我这徒弟的画，比我更有灵气。”

赖青吓得脸都白了，拽着斯畦的袖子直晃：“先生，我不行，我真的不行。我画不好，会丢您的脸的。”

斯畦掰开他的手，声音温和却坚定：“你试试。”

那一夜，竹舍里的烛火亮到天明。赖青对着一张素纸，手抖得厉害。他想起斯畦画竹时的笔触，想起斯畦说的“画由心生”，可笔尖落在纸上，却抖出了一串歪歪扭扭的墨点。他急得眼泪掉下来，洇湿了画纸，晕开一片狼藉。

他哭着跑到斯畦的窗前，敲着窗棂：“先生，我画不好，我真的画不好。您帮帮我吧，没有您，我什么都做不成。”

窗内没有应声。

赖青蹲在窗下，哭得撕心裂肺。他觉得自己像一株离了墙的爬山虎，藤蔓软塌塌地垂着，连攀附的力气都没有。他怕斯畦会厌弃他，怕自己被独自留在这空荡荡的竹舍里，怕从此以后，再也没有人替他拿主意，替他遮风挡雨。

天光微亮时，斯畦推开了门。他看着蹲在地上哭成泪人的赖青，叹了口气，却没有伸手扶他。

“赖青，”斯畦的声音像竹叶间的风，“你看那片野竹。”

赖青顺着他的目光望去，野竹林里，昨夜刮了一场大风，有些竹子被吹弯了腰，有些甚至断了枝，可它们依旧立在土里，根须紧紧地抓着大地。

“竹子生在野地，没人替它扶着，没人替它遮风，可它照样能长成亭亭玉立的模样。”斯畦说，“我是你的先生，是你的养父，可我不能护你一辈子。你总要自己学着站立，自己学着落笔。”

赖青抬起泪眼，看着斯畦。他发现，先生的鬓角，不知何时染上了霜白。

斯畦转身回屋，捧出一卷画轴，递给赖青。那是一张未完成的竹画，只画了一截竹干，连竹叶都没添。

“这张画，你替我完成。”斯畦说，“从今往后，你的饭，自己盛；你的衣，自己叠；你的路，自己走。”

那一天，斯畦离开了竹舍。他说要去远方访友，归期未定。

赖青守着空荡荡的竹舍，像被抽走了主心骨。他坐在画案前，看着那张未完成的竹画，看着窗外摇曳的野竹，哭了又哭。

饿了，他自己摸索着生火做饭，米煮糊了，菜炒咸了，可他还是一口一口地咽了下去。冷了，他自己学着叠衣服，手指笨拙地勾着衣褶，叠得歪歪扭扭，却也能裹住身子。

夜里，风吹得竹窗吱呀响，赖青缩在被子里，瑟瑟发抖。他想喊先生，可喊破了喉咙，也只有风声回应。他这才知道，先生不在了，他必须自己扛住所有的害怕。

他重新拿起画笔，对着那张竹画。没有先生在身边指点，他的手依旧抖，可他想起先生说的“画由心生”。他想起野竹林里的风，想起竹叶上的露，想起那些无人照料，却依旧挺拔的竹子。

笔尖落下，不再犹豫。

墨色浓淡，皆是心意。

书画展开幕那天，赖青抱着自己的画，独自走进了镇子。他的画，是一幅野竹图，竹干挺拔，竹叶翻飞，风过林动，自有一股倔强的生机。

镇长站在画前，赞不绝口：“好一幅竹！风骨凛然，后生可畏啊！”

赖青站在人群里，看着自己的画，眼眶微微发热。他忽然明白，先生不是遗弃他，而是想让他明白，他不是一株只能攀附的藤，他也可以是一块立得住的石。

展览结束后，赖青回到竹舍。他推开门，看见斯畦坐在青石案前，正对着一幅新画落笔。

先生回来了。

赖青没有像从前那样扑过去攥住他的衣角，只是站在门口，笑着喊了一声：“先生。”

斯畦回头，看着他，眼中满是欣慰。

阳光下，野竹林沙沙作响。一株新竹，正迎着风，慢慢长高。