我的前半生—唐晶陈俊生

七点半，陈俊生帮她把那个小行李箱拎下楼。司机已经在等了，是唐晶在香港的助理安排的。

去医院的路上，两人都沉默，唐晶一直看着窗外，香港的早晨车水马龙，一切如常，只有她的世界里即将发生一场无声的战争。

陈俊生从后视镜里看她。她今天穿了件浅灰色的羊绒开衫，衬得脸色更白，手指一直攥着衣角，松开，又攥紧。

“李医生经验很丰富。”陈俊生又重复昨晚的话，他发现自己每次面对唐晶时候都词穷的厉害。

“我查过他的论文，成功率很高。”

“嗯。”唐晶应了一声，还是看着窗外，“我知道。”

医院到了。私立医院的走廊安静得不像话，空气里有消毒水的味道。护士领着唐晶去做术前准备，陈俊生被拦在了等候区。

时间突然变得很慢。他看着护士进进出出，看着其他等候的人脸上的表情——有人麻木，有人焦躁，有人偷偷抹眼泪。墙上挂钟的秒针一格一格地跳，声音在寂静中被无限放大。

半小时后，唐晶出来了，她换上了手术服，蓝白条纹，空荡荡地挂在身上，显得人格外单薄，头发被收进了手术帽里，露出了完整的额头和脖颈。

没了妆容和发型的修饰，她看起来小了好几岁，甚至有点陌生。

“要进去了。”唐晶走到他面前，声音很平静。

陈俊生站起来，发现自己比她还紧张，手心都是汗。他想说点什么，脑子里却一片空白。

倒是唐晶先开口了，语气甚至带了点调侃：“要是麻醉醒不过来，我办公室左边抽屉里有遗嘱，你帮我——”

“唐晶！”陈俊生打断她，声音有点急，“别说这种话。”

唐晶看着他，忽然笑了，这次是真的笑了，眼角有细纹：“开个玩笑。好了，我走了。”

她转身跟着护士往手术室方向走。走了几步，又停住，回头。

陈俊生还站在原地，看着她。

“俊生，”唐晶轻声说，“谢谢。”

然后她真的走了，消失在走廊拐角。

手术室门上的红灯亮起。

陈俊生在椅子上坐下，又站起来，走到窗边，又走回来。

时间一分一秒地爬。陈俊生去自动贩卖机买了瓶水，拧开喝了一口，才发现自己手指在抖。他又想起昨晚唐晶抱着他哭的样子，那么脆弱，那么不像她。

墙上挂钟显示过去了一个小时。护士出来过两次，叫了其他病人的名字，每次都让他心跳漏掉一拍。

他坐不住，开始在走廊里踱步。数地板砖，数到一百，又从头数。看窗外的云，看它们慢吞吞地挪动。他甚至开始默背平儿幼儿园教的古诗，背到第三首就乱了。

原来等待是这样熬人的事，他想起子君当年生平儿时，他也在产房外等过。

那时候有期待，有喜悦，虽然也紧张，但底色是暖的。不像现在，冷冰冰的走廊，冷冰冰的灯光，冷冰冰的未知。

走廊尽头终于传来脚步声。陈俊生猛地抬头，看见李医生穿着手术服走过来，口罩拉到了下巴。

他几乎是冲过去的：“医生，怎么样？”

李医生脸上带着疲惫但轻松的笑：“很顺利。肿瘤完整切除了，边缘很干净。等病理结果，但应该没问题。”

陈俊生感觉腿一软，赶紧扶住墙。一口气终于喘了上来，堵在胸口那团东西瞬间散了。

“她醒了？”他问，声音有点哑。

“麻醉还没完全过，在恢复室观察。”李医生拍拍他的肩，“放心吧。你太太很坚强。”

陈俊生没纠正那个称呼，只是不断地说：“谢谢，谢谢医生。”

唐晶被推出来时，还在昏睡。脸色比进去前更白，嘴唇干裂，鼻子里插着氧气管。陈俊生跟着推床走，眼睛一直没离开她的脸。她看起来那么小，那么脆弱，像个易碎的瓷器。

病房是单人间，窗户朝南，有阳光照进来。护士调整好仪器，交代了注意事项就离开了。房间里只剩下仪器规律的滴滴声，和唐晶微弱的呼吸声。

陈俊生在床边的椅子上坐下，这才感觉到浑身的力气都被抽干了。他看着她沉睡的脸，想起她昨晚说的那些话——关于贺涵，关于十年，关于恐慌和羡慕。

阳光慢慢爬过窗台，落在她盖着白色被单的手上。那只手曾经那么有力，签过无数合同，指点过江山。现在却只是安静地搭在那里，手背上贴着胶布，下面埋着留置针。