霜降这日，大蛇丸清晨醒来，破天荒觉得胸口那股常年盘踞的滞闷散了些。

他倚着床柱坐了会儿，试探着深吸一口气——虽然仍带着细微的刺痛，但不再是往日那种喘不上气的窒息感了。

“公子醒了？”侍女阿青端着药进来，见他坐着，先是一愣，随即惊喜道，“今日气色瞧着好些了！”

大蛇丸抬手摸了摸自己的脸，触感依旧冰凉，但镜中那张苍白的面孔，似乎的确添了些许微不可察的血色。

“许是昨儿方大夫新调的方子见效了。”阿青将药碗递过来，“方大夫说，这药连服三月，或有转机。”

药汁漆黑，苦气扑鼻。大蛇丸接过碗，正要喝，窗外忽然传来熟悉的马蹄声。

不多时，药师兜便出现在门口。他今日未穿官服，一袭墨青常服，肩头沾着晨露，手里提着一个竹篓。

“路过早市，见有新鲜的秋梨，便买了些。”他将竹篓递给阿青，“炖冰糖川贝，最是润肺。”

大蛇丸放下药碗：“大人今日不忙？”

“告了半日假。”药师兜在榻边坐下，很自然地探手去试大蛇丸额温，“方大夫说你这几日该有好转，我来看看。”

他的手温热干燥，贴在那冰凉的额上，温差鲜明。大蛇丸下意识想避开，终究还是没有动。

“是好些了。”药师兜收回手，眼中掠过一丝欣慰，“但切莫大意，秋深露重，仍要仔细将养。”

阿青端来茶，悄声退下。暖阁里只剩两人，窗外秋风卷着落叶，沙沙作响。

“南疆那桩案子的后续，了结了。”药师兜忽然说，“主犯昨日在狱中自尽，留了封血书，说愧对族人。”

大蛇丸捧着茶杯，热气氤氲了眉眼：“他当初若不行差踏错，何至于此。”

“人心不足。”药师兜淡淡道，“总是如此。”

两人沉默片刻。大蛇丸忽然想起什么：“大人那盏莲花灯……”

“嗯？”

“上元夜，你放的那盏。”大蛇丸垂眸看着杯中沉浮的茶叶，“漂到哪儿去了？”

药师兜微怔，随即笑了：“护城河汇入运河，运河通着大江——想来早已入海了罢。”

“那愿望呢？”大蛇丸抬眸看他，“神仙可看见了？”

“看见了。”药师兜说得很笃定，“至少，我看见了一个正在好转的人。”

这话说得太直白，大蛇丸竟不知如何接。他别开眼，耳根却微微泛红——那是久病之人难得的血色，浅浅一层，映在苍白肤色上，竟有种惊心动魄的脆弱美感。

药师兜也注意到了。他别开视线，端起茶杯喝了一口，才道：“过几日重阳，城西有菊展。若你精神尚可，我陪你去看看？”

大蛇丸迟疑：“人多吗？”

“我包了场。”药师兜说得轻描淡写，“就我们两个，清静。”

大蛇丸失笑：“大人这做派，倒像是纨绔子弟。”

“偶尔为之，无伤大雅。”药师兜也笑，“就当是……庆祝你病情好转。”

这话说得巧妙，大蛇丸无法拒绝。

---

重阳那日，天高云淡。

马车驶入城西别苑时，大蛇丸掀帘看了一眼，便怔住了——满园菊海，金灿灿铺天盖地。不是寻常盆栽，而是依着地势高低错落，黄如金，白如雪，紫如霞，秋风过处，花浪翻涌，香染衣襟。

“这得有多少株？”他轻声问。

“三千。”药师兜扶他下车，“都是各地名品。你若喜欢，待会儿挑几盆带回去。”

园中果然清静，除了侍弄花草的匠人，再无闲杂。两人沿着青石小径缓步而行，大蛇丸走得很慢，但步伐稳健，呼吸也匀称。

“真能走了？”药师兜仍不放心，虚虚扶着。

“这几日确是好些。”大蛇丸在一丛绿菊前停下，“这颜色倒是罕见。”

“这叫‘春水碧’，江南来的。”药师兜摘了一朵，很自然地簪在大蛇丸鬓边，“衬你。”

那动作太自然，自然到两人都愣了一下。

大蛇丸抬手欲摘，药师兜却道：“戴着吧，好看。”

秋风拂过，花瓣轻颤。大蛇丸垂下手，任由那抹碧色在鬓边摇曳。他今日穿了身月白长衫，外罩淡青纱氅，墨发半束，余下披散肩头——虽仍是清瘦病态，但那几分若有若无的血色，竟让这份病弱平添了几分难以言喻的韵致。

不是女子的妩媚，也不是男子的英气，而是一种介于两者之间的、模糊了性别的美。像深秋薄雾里的残荷，枯瘦却风骨犹存；又像雪地里的一枝梅，凛冽中藏着柔韧。

药师兜看着，忽然想起坊间那些传闻——说大理寺卿痴恋某府“病弱小姐”，重金求医，包园赏花，种种行迹，早已不是寻常知己该有的分寸。

他从前不在意这些闲话，此刻却忽然想：若传言是真的呢？

这念头来得突兀，却扎了根。他别开眼，声音有些干涩：“去那边亭子歇歇？”

亭子建在高处，俯瞰满园秋色。石桌上已备好茶点，还有一壶温着的菊花酒。

“你不能喝酒。”药师兜倒了两杯茶，“以茶代酒吧。”

大蛇丸接过茶杯，忽然问：“大人可信命？”

“不信。”药师兜答得干脆，“我信事在人为。”

“我从前也不信。”大蛇丸望着满园秋色，“但病久了，便不由不信——有些事，强求不来。”

“那便不强求。”药师兜说，“顺应天时，但也尽力而为。就像这些菊花，明知秋深便要凋零，不也开得这般热烈？”

大蛇丸转头看他。秋阳透过亭檐，在药师兜侧脸投下明明暗暗的光影。这人眉目英挺，行事果决，却总在自己面前敛去所有锋芒，耐心得像对待易碎的瓷器。

“大人。”他忽然说，“若有一日，我当真好了……”

“那就再好不过。”药师兜接得很快。

“我是说，”大蛇丸斟酌着词句，“若我能如常人一般行走、做事，大人待我，还会如此吗？”

这话问得直白，也问得忐忑。

药师兜沉默良久。秋风穿过亭子，掀起两人衣袂，纠缠在一处。

“我不知道。”他最终诚实地说，“但我知道，无论你是病是愈，是弱是强，你都是你。”

他顿了顿，补了一句：“而我待你，从来只因你是你。”

这话太郑重，重得大蛇丸接不住。他低头喝茶，热气氤氲了眼眶。

远处传来钟声，浑厚悠长，一声声荡在秋空里。满园菊花在风中摇曳，金黄的花浪一波接一波，像是无声的潮汐。

“该回了。”药师兜起身，“起风了，你受不得凉。”

回程的马车上，大蛇丸靠着车厢，闭目养神。那朵碧菊仍簪在鬓边，随马车颠簸轻轻颤动。

药师兜看着，忽然伸手——不是去摘花，而是极轻地拂开一缕垂落在他颊边的发丝。

大蛇丸睫毛颤了颤，没睁眼。

马车驶过石板路，轱辘声单调而绵长。街市喧嚣隔着车帘传来，朦朦胧胧，像另一个世界。

“大人。”大蛇丸忽然开口，声音很轻，“谢谢。”

“谢什么？”

“谢你……”大蛇丸顿了顿，“谢你让我看见这样的秋天。”

药师兜没说话。他只是将手边的薄毯轻轻盖在大蛇丸膝上，动作熟练得像是做过千百遍。

窗外，秋阳西斜，将两人的影子投在车厢壁上，交叠在一处，随着马车行进轻轻摇晃。

像两株依偎的植物，在深秋的风里，共享一寸稀薄的暖意。

---

那夜大蛇丸回到府中，对镜卸簪时，看着镜中那张脸，忽然怔住了。

苍白依旧，清瘦依旧，但眉宇间那股常年萦绕的死气，似乎真的散了些。取而代之的，是一种柔和的、近似妩媚的光泽——不是刻意为之，而是久病初愈之人特有的、脆弱而鲜活的生机。

阿青在一旁笑道：“公子今日气色真好，簪花也好看。”

大蛇丸抬手摸了摸鬓边，那里似乎还残留着某人指尖的温度。

他忽然想起多年前，有个游方道士给他批命，说他是“薄冰之相”——看似剔透易碎，实则能渡人过河；只是自身总要浸在寒水里，永无暖时。

当时他只当是妄语。如今想来，或许那道士说对了一半。

他是薄冰。但如今，冰下似乎有了流水声。

缓慢的，温暖的，执拗的，正一寸寸融化那道经年的寒。

窗外秋虫唧唧，月色如霜。大蛇丸推开窗，深深吸了一口气——清冷的，带着菊花香的秋夜空气，涌入肺腑，竟不觉得刺痛。

他望向药师兜府邸的方向。那里灯火通明，想来那人又在熬夜批阅案卷。

但这一次，他没有关窗。

就让这秋夜的风，吹进来吧。

吹散药香，吹散病气，吹散这些年盘踞不去的阴郁。

也吹来一些，或许可以称之为“希望”的东西。

哪怕只是一点点。

也够了。

深秋帖