南疆私盐案结案那天，恰是上元节。

药师兜从大理寺出来时，暮色已沉沉压下来。长街上灯笼次第亮起，人声渐渐鼎沸——被案子压抑了月余的京城，终于在这一晚找回些许鲜活气。

他回到府邸，刚进院门，便看见大蛇丸坐在廊下看书。素白衣袍外罩了件银鼠灰的斗篷，领口一圈雪白绒毛，衬得那张脸愈发清瘦苍白。

“怎么坐在风口？”药师兜皱眉。

大蛇丸抬眼，合上书卷：“屋里闷，出来透透气。听说案子结了？”

“结了。”药师兜在他身旁坐下，“主犯判了秋后，从犯流放三千里。你安全了。”

话说得轻描淡写，但过去这一个月，大理寺几乎倾巢而出，才将南疆那条线上的势力连根拔起。其间几次险象环生，药师兜肩头那道新添的刀伤便是明证——只是这些，他从未提起。

“那我可以回去了？”大蛇丸问。

药师兜斟茶的手顿了顿：“这么急着走？”

“叨扰太久，总归不便。”大蛇丸接过茶杯，指尖不经意触到药师兜手背的旧疤，顿了顿，“大人的伤……”

“小伤。”药师兜收回手，起身，“既然案子结了，今晚有灯市，出去走走？”

大蛇丸微怔：“我这样的身子，凑那热闹做什么。”

“就因为是热闹，才该去看看。”药师兜语气寻常，“你一年到头闷在府里，好不容易出来住这些日子，总不能白来——我让厨房备了药膳，用过饭，若你还有精神，便去逛逛。”

他说得自然，仿佛只是随口一提。大蛇丸看着廊下渐浓的夜色，远处隐隐传来爆竹声，空气里飘着糖炒栗子和桂花酿的甜香。

“好。”他听见自己轻声应道。

---

长街灯火如昼。

大蛇丸裹着厚厚的狐裘，脸上戴了半张素银面具——是药师兜执意要他戴的，说是人多眼杂，遮一遮也好。他自己却只换了身寻常的靛蓝常服，连佩刀都没带，像个普通书生。

“跟紧些。”药师兜走在前头，时不时回头看他，“若是累了就说。”

大蛇丸应着，目光却被两旁的灯山灯海吸引。走马灯转出西游故事，莲花灯浮在护城河里，兔子灯、金鱼灯、宫灯、纱灯……明明灭灭的光影里，孩童举着糖人奔跑，少女提着灯笼掩唇轻笑，老人坐在摊前猜灯谜。

人间烟火，原来这般热闹。

“小时候来过一次。”大蛇丸忽然说，“那时还没病得这样重，父亲带我来看灯。我缠着要买个最大的鲤鱼灯，结果没走两步就咳喘起来，只好让下人拿着，自己在轿子里看了一路。”

药师兜脚步放缓：“后来呢？”

“后来就再没来过了。”大蛇丸笑笑，“大夫说，人多气浊，对我身子不好。”

前方人群忽然涌动，一支舞龙队穿街而过。药师兜下意识侧身挡在大蛇丸身前，等龙灯过去，才发现两人的距离近得有些过了——大蛇丸的额头几乎贴着他肩头，那截苍白的脖颈在灯光下格外醒目。

“去那边看看？”药师兜退开半步，指了指河畔。

护城河边人少些，水面上飘着千百盏河灯，烛光摇曳着顺流而下，像一条流淌的星河。有小贩在卖灯，见他们来，热情招呼：“公子放一盏吧！许愿灵验得很！”

药师兜看向大蛇丸：“要放吗？”

大蛇丸犹豫片刻，点了点头。他挑了一盏素白的莲花灯，小贩递来笔墨：“把心愿写在灯纸上，随水漂走，神仙就能看见。”

大蛇丸执笔，却久久未落。烛光映着他低垂的眉眼，面具下的神情看不真切。

“不知写什么。”他最终放下笔，“好像没什么特别想求的。”

药师兜接过笔，在灯纸上写了几个字，便将灯轻轻放入水中。莲花灯颤了颤，顺着水流缓缓漂远。

“大人许了什么愿？”大蛇丸问。

药师兜看着那盏渐渐融入灯河的素白：“愿河清海晏，天下无冤。”

大蛇丸轻笑：“果然是大人会许的愿。”

“你呢？”药师兜转头看他，“真没什么想求的？”

大蛇丸望着满河灯火，沉默良久，才轻声说：“求了若有用，这些年喝的药，早该见效了。”

话音未落，远处天空忽然绽开一朵金灿灿的烟花。紧接着，第二朵、第三朵……漫天华彩轰然炸开，将夜色照得如同白昼。

人群爆发出欢呼。大蛇丸仰头看着，琉璃般的眸子里映着流转的光。一簇紫罗兰色的烟花在他头顶绽开，碎成千万点星光落下，有那么一瞬，药师兜觉得那些光几乎要落进他眼里。

“真好看。”大蛇丸喃喃道。

又一串爆竹炸响，他下意识缩了缩肩膀。药师兜几乎是不假思索地伸手，虚虚护在他耳侧——等反应过来，手已悬在半空。

两人都愣了一下。

“我……”药师兜想收回手，却被大蛇丸轻轻按住手腕。

“多谢。”大蛇丸的声音在喧嚣中显得格外清晰，“这些年，第一次有人陪我来看烟花。”

他手心冰凉，指尖却有些颤抖。药师兜这才注意到，大蛇丸的唇色比平日更白了些。

“累了？”他问。

“有一点。”大蛇丸承认得坦率，“但还想再看一会儿。”

药师兜环顾四周，看见不远处有座石桥，人少些：“去桥上，那儿视野好。”

桥拱最高处，风有些大。药师兜解下自己的披风，不由分说地给大蛇丸裹上。两人并肩靠着桥栏，看烟花一簇簇升起、绽开、消散。

“像不像人生？”大蛇丸忽然说，“轰轰烈烈一场，转眼就散了。”

“但也亮过。”药师兜说，“亮过，就值得。”

大蛇丸转头看他。面具遮住了大半张脸，只露出那双眼睛——此刻映着漫天光华，竟有了些许生气。

“大人信来世吗？”他问。

“不信。”药师兜答得干脆，“我只信今生。冤案要今生昭雪，公道要今生讨还，想护着的人……”他顿了顿，“也要今生护好。”

大蛇丸没说话。又一朵巨大的烟花在头顶炸开，金色的光雨洒落下来，将两人的影子投在桥面上，交叠在一处。

“我有时候想，”大蛇丸的声音轻得像叹息，“若我不是这样的身子，会不会也像大人一样，做些什么。”

“你现在做的就很好。”药师兜说，“那些匿名送来的线索，救了不少人。”

大蛇丸一怔：“你……知道？”

“早知道了。”药师兜笑了笑，“你字迹虽刻意改了，但用药理推案情的思路，全京城找不出第二个。”

“那为何不揭穿？”

“为何要揭穿？”药师兜反问，“你有你的方式，我有我的。殊途同归，就好。”

烟花渐渐稀疏了。人群开始散去，长街上的灯笼一盏盏熄灭。夜色重新漫上来，带着寒意。

大蛇丸轻轻咳了几声。

“回去吧。”药师兜说，“明日再歇一日，后日我送你回府。”

回程的马车里，两人都没说话。大蛇丸靠着车厢，闭目养神，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。药师兜看着他，忽然想起那盏莲花灯上，自己其实写了两个愿望。

第一个是“愿河清海晏，天下无冤”。

第二个，他写的是：“愿眼前人，岁岁安康。”

只是这一句，他没让大蛇丸看见。

---

三日后，大蛇丸搬回了自己的府邸。

一切如常。暖阁里的药香，窗外的梅枝，案头的医书——仿佛那一个多月的借住，只是一场梦。

只是偶尔，婢女会提起：“公子，大理寺又送药材来了。这回是川贝和雪蛤，还有一筐上好的银霜炭。”

大蛇丸总是淡淡应一声，继续看书。

但有时夜深人静，他会推开窗，望向药师兜府邸的方向。两府相隔不过三条街，却仿佛隔着两个世界——一个是药香氤氲的寂静庭院，一个是案牍劳形的忙碌官衙。

春去秋来，又是一年。

大理寺破了好几桩大案，药师兜的名声愈发显赫。朝中有人拉拢，有人忌惮，他都应付得游刃有余。只是每至月末，他总会抽出一个下午，去大蛇丸府上坐坐。

不谈案子，只论医书。有时带些新得的孤本，有时只是闲坐对弈。

大蛇丸的身体时好时坏。春天咳喘，夏日畏暑，秋日悲秋，冬日畏寒——一年四季，总有不适的时候。但精神似乎好了些，偶尔还会问起外头的案子。

“城东那桩灭门案，听说大人三天就破了？”某日对弈时，他忽然问。

药师兜落下一子：“你怎么知道？”

“市井都传遍了。”大蛇丸执白子，沉吟片刻，“但我觉得，凶手不止抓到的那个管家。”

药师兜抬眼：“何以见得？”

“灭门那夜，管家在赌坊有不在场证明，虽然证人后来改口，但改得太干脆，像事先准备好的。”大蛇丸缓缓道，“反倒是死者的外甥，案发后突然阔绰起来，在赌坊还清了所有旧债。”

棋枰上，白子悄然围住了一片黑子。

药师兜看着棋局，忽然笑了：“你该来大理寺。”

“我这样的身子？”大蛇丸摇头，“去了也是累赘。”

“在我这儿，从来不是。”药师兜说得很轻，但很认真。

窗外传来淅淅沥沥的雨声。秋雨打湿了庭院里的残菊，空气里满是潮湿的泥土气。

大蛇丸又咳了几声，侍女连忙递上药。他接过，面不改色地饮尽，仿佛喝的不是苦药，只是清水。

“今年上元，还去看灯吗？”药师兜忽然问。

大蛇丸怔了怔，唇角微微扬起：“若我还走得动。”

“走得动便去看，走不动……”药师兜顿了顿，“我让人在院子里放给你看。”

“那多无趣。”

“烟花在天上，看得见便是有趣。”药师兜收拾棋局，“在哪看，不重要。”

雨下大了。侍女点了灯，暖黄的光晕染开来。两人都没再说话，只听雨打窗棂，一声声，敲在心上。

后来大蛇丸想，或许有些人，就像这场秋雨——不必多说，不必多问，来了，便在了。

安静地，长久地，在生命里留下一片潮湿而温润的印记。

而岁岁年年，就这样过去了。

灯市依旧，烟花依旧。

有些人，也依旧。

上元夜