清晨的天色还带着一点浅灰，天边只透出微弱的亮，城市尚未完全苏醒。苏晚家楼下的行道树静静立着，叶片上凝着薄薄的晨露，风一吹，便轻轻晃动。

陆衍恒已经站在单元门口好一会儿了。

他手里拿着包，身姿挺拔，在微凉的空气里显得格外安静。一只手自然垂在身侧，另一只手则拎着一个干净的纸袋，袋口微微透出热气——里面是他一早出门绕路买的早饭，温热的豆浆、松软的全麦包，还有一枚蒸得恰到好处的鸡蛋，都是他默默留意过、苏晚能吃得惯的口味。

距离高考还有266天。

复习越来越紧，他比谁都清楚，清晨的每一分钟都显得仓促。他只是不想再让她慌慌张张起床、慌慌张张赶路，最后空着肚子坐进教室，对着一桌子习题硬扛。

楼道里终于传来轻而急的脚步声。

苏晚背着书包走出来，额角昨天磕到的地方已经消了大半，只留下一点淡淡的红印。头发梳得整齐，校服穿得妥帖，可眼底还藏着一丝没散尽的困意，一看就是昨晚又刷题到很晚。

她一抬头，就撞进少年安静的目光里。

“早。”陆衍恒先开口，声音清清淡淡，却带着让人安心的力度。

苏晚微微一愣，随即轻轻笑了笑：“早。”

她刚要往前走，就见他伸手，将一直拎在手里的纸袋递到她面前。

“早饭。”他言简意赅，指尖微微往前送了送，“还热着。”

苏晚一下子怔住。

她低头看了看那个干净温暖的纸袋，又抬头看了看陆衍恒平静的侧脸，心跳莫名轻轻漏了一拍。长到这么大，很少有人会这样，默默记着她的匆忙，记着她的马虎，记着她常常顾不上吃饭，然后在一个普通的清晨，把一份热乎的早饭递到她手上。

“你……还给我带了这个？”她声音有点轻，带着不好意思。

“嗯。”陆衍恒眼底掠过一丝极浅的笑意，“昨天摔了，别空腹撑一早上。”

苏晚不再推辞，伸手接过纸袋。

指尖触到纸袋的温度，一路暖到手腕，再顺着血液，悄悄漫进心底。

两人并肩往学校的方向走。

清晨的风很凉，却不刺骨，吹在脸上让人瞬间清醒不少。苏晚捧着温热的早饭，偶尔小口咬一口面包，味道清淡又踏实。她侧过头，悄悄看了一眼身边的少年。

他走得稳，步子不大，始终和她保持着恰好的距离。晨光一点点亮起来，落在他的睫毛上，落下细碎的阴影，侧脸线条干净而柔和。

苏晚忽然觉得，这段被试卷和倒计时填满的日子，好像也没有那么难熬。

因为有人，把她的粗心、她的疲惫、她的小伤口，都一一放在了心上。

走进校园，扑面而来的，依旧是浓郁到化不开的备考氛围。

走廊里少了嬉笑打闹，多的是抱着书本低头快走的身影。教室前后堆着一摞摞试卷与真题，黑板右上角那一行鲜红的数字刺目又清醒——距离高考还有266天。每一声笔尖划过纸张的沙沙声，都在无声地提醒着所有人，时间不多，必须往前。

舞蹈早已被苏晚安安稳稳收进了心底的角落。

不是放弃，而是沉淀。

那些在舞室里流过的汗、熬过的疲惫、撑住的坚持，如今都化作了面对题海时不退缩、不崩溃的韧性。她不再需要用舞台证明什么，只需要一步一步，把眼前的题做好，把脚下的路走稳。

苏晚刚在座位上坐下，把没吃完的早饭放进抽屉，身后就传来一阵轻轻的动静。

白若溪抱着习题册和错题本走过来，语气自然又坦荡，没有过分亲近，也没有丝毫生疏：“我来了，今天继续跟你们一起复习。数学选择填空我还是错一堆，只能过来抱大腿了。”

苏晚抬头笑了笑：“没问题，一起写。”

陆衍恒也轻轻“嗯”了一声，算是应下。

经过之前的误会、矛盾与和解，三人之间早已形成了一种舒服而默契的节奏。不黏腻、不疏离、不尴尬，只是单纯的复习伙伴。白若溪很懂分寸，只在学习时靠近，提问认真，听讲安静，从不打扰苏晚和陆衍恒之间的氛围。

陆衍恒负责理科，思路清晰、讲题细致，一道复杂的大题，被他拆解得明明白白。

苏晚负责语文与英语，整理作文素材、归纳高频词汇、标注阅读易错点，条理清楚。

白若溪则安安静静刷题，偶尔举手问一句，得到答案后点点头，继续埋头演算。

教室里只剩下笔尖摩擦纸张的轻响，阳光从窗户斜斜洒进来，落在摊开的试卷上，落在写满公式的草稿纸上，落在三个人低垂的眉眼间。

没有多余的话语，只有共同向前的踏实，和淡淡的、让人安心的烟火气。

可苏晚心里，依旧藏着一丝压不住的焦虑。

数学周测的成绩依旧不算理想。

红色的分数不算难看，却离她给自己定的目标差了一截。几道明明可以做对的题目，因为粗心、因为紧张、因为思路卡顿，白白丢分。

她盯着试卷上的错题，指尖微微攥紧。

明明已经很努力了，明明刷了那么多题，明明熬夜整理了那么多笔记，可为什么，还是达不到想要的样子？

她怕自己不够聪明，怕自己赶不上进度，怕自己一边放下舞蹈一边还抓不牢学习，最后两头落空。

这些情绪她没有说出口，只是安安静静埋在心底。

但陆衍恒看出来了。

他没有说大道理，没有刻意安慰，只是默默拿过她的试卷，将每一道错题重新标注，用不同颜色的笔写下易错点、思路入口、相关题型、甚至是她容易忽略的步骤。字迹工整有力，一笔一画，都藏着耐心。

一整个白天，苏晚都在和错题较劲。

陆衍恒就坐在她旁边，自己刷题，偶尔在她卡住时，轻声提点一句，不多话，不催促，只是稳稳地陪着。

白若溪也察觉到她情绪不高，没有多问，只是悄悄放了一颗水果糖在她桌角，然后继续做自己的题，给她留足安静的空间。

天色一点点暗下去。

晚自习的灯光一盏接一盏亮起，照亮了教室里一张张年轻而紧绷的脸。

倒计时牌上的数字，在灯光下显得格外清晰。

266天。

说长不长，说短不短，足够改变一个人的方向。

下课铃声响起时，大部分同学陆续收拾书包离开。

教室里的人越来越少，灯光却依旧明亮。

白若溪合上习题册，把笔帽套好，抬头对苏晚和陆衍恒笑了笑：“我先回去啦，今天谢谢你们。你们也别熬太晚，注意休息。明天再一起冲。”

她说得自然，没有留恋，没有多余的纠缠，背起书包挥挥手，转身便走出了教室。

门被轻轻带上。

喧嚣被隔绝在外。

整间宽敞的教室里，只剩下苏晚和陆衍恒两个人。

灯光安静地落下来，照亮桌面上摊开的试卷、错题本、笔，和两张年轻的脸。

苏晚还在低头整理最后一道函数大题，笔尖在草稿纸上写写画画，呼吸轻浅。

陆衍恒没有刷题，只是安静地看着她，目光温柔，像在守着一盏不肯熄灭的灯。

等她终于放下笔，长长舒出一口气时，窗外已经是彻底的黑夜。

校园里静悄悄的，只有远处几盏路灯，在夜色里亮着暖黄的光。

“都理顺了？”陆衍恒轻声问。

“嗯。”苏晚点点头，把东西慢慢收好，“今天……真的谢谢你。一直帮我讲题，帮我标错题。”

“不用谢。”陆衍恒声音很轻，“我愿意。”

这四个字平淡无奇，却在安静的空气里，泛起一圈浅浅的涟漪。

苏晚指尖微顿，没有抬头。

她其实有很多话想问，又有很多情绪不敢说。

想问他为什么一直对她这么好，想问他是不是也和她一样，在 quiet 的陪伴里藏了一点不一样的心情，想问他，未来那么远，他们真的可以一起走下去吗。

可话到嘴边，只变成了一句轻轻的、带着不安的坦白。

“我有时候……真的很怕。”

她低着头，声音小小的，“怕自己怎么学都赶不上，怕考不好，怕让相信我的人失望。我已经放下了很多练舞的时间，如果学习还做不好，我会觉得自己特别没用。”

陆衍恒没有立刻说话。

他只是轻轻站起身，走到她面前，微微弯腰，让自己的视线和她平齐。

灯光落在他眼底，亮得格外认真。

“苏晚，”他叫她的名字，一字一顿，清晰而郑重，“你从来都不是没用。”

“你愿意为了目标放下热爱、沉下心做题，这是勇敢。

你跌倒过、被误解过，还能重新站起来，这是坚强。

你哪怕害怕、焦虑，也依旧在坚持，这已经比很多人都厉害了。”

他顿了顿，声音放得更柔，却也更坚定。

“我陪着你，不是因为你需要人照顾，不是因为你可怜，也不是因为你必须做到完美。

是因为——我想和你一起走到最后。”

“题，我陪你刷。

难，我们一起扛。

高考，我们一起去。”

“你不用逼自己立刻变好，不用强迫自己不能害怕。

你只要记住，不管多晚、多难，我都在。”

苏晚猛地抬头，撞进他眼底深而亮的光里。

眼眶一瞬间就热了。

所有压在心底的不安、迷茫、自我怀疑，在这几句话面前，像是被夜色温柔包裹，一点点融化、散开。

她没有哭，只是鼻尖发酸，眼睛亮晶晶的，像盛着漫天星光。

“……好。”

她轻轻应了一声，声音微哑，却无比坚定。

陆衍恒看着她，终于浅浅地笑了。

那笑意很浅，却足够明亮，像黑夜里忽然亮起的一盏灯。

“走吧，我送你回去。”

他伸手，自然地拿起她桌边的书包，背在自己肩上。

苏晚跟在他身后，轻轻关灯，锁好教室门。

两人并肩走在空旷的走廊里，脚步声轻轻回荡。

下楼，走出教学楼，夜风迎面吹来，带着深秋的凉意，却一点也不冷。

头顶是深蓝色的夜空，几颗星星隐隐闪烁。

路边的路灯一盏接一盏亮着，把两人的影子拉得很长很长，靠得很近，几乎要叠在一起。

一路上，他们没有再说太多话。

可这样安静的并肩，比任何甜言蜜语都更让人心安。

快到苏晚家单元楼下时，陆衍恒忽然停下脚步。

苏晚也跟着站住，抬头看他。

路灯的光温柔地落在他脸上，柔和得不像话。

他微微低头，目光落在她还有一点浅红的额角，声音轻得像风：

“以后别再摔了，别再让自己受伤。”

“学习再忙，也要好好吃饭，好好睡觉。”

“我会一直在楼下等你。

一直，陪着你。”

苏晚仰着头，望着他近在咫尺的眼睛，心跳轻轻、稳稳地，落在最安稳的地方。

她没有说太多，只是轻轻点了点头，眼底带着浅浅的笑意。

“嗯。”

夜色温柔，秋风吹过。

提灯的人在身旁，心事被轻轻读懂。

高考倒计时还在一天一天往前走，试卷依旧堆积如山，未来依旧有无数未知。

可从这一夜开始，苏晚再也不会害怕。

因为她知道——

有人会在清晨等她，有人会在深夜陪她，有人会在题海里与她并肩，有人把她的所有小心思、小脆弱、小不安，都悄悄藏进了心底最柔软的地方。

秋夜提灯，一路同行。

往后的路，他们会一起，稳稳地走下去。

第17章：秋夜提灯，心事轻轻知