在上一章的末尾,我坦白了自己在校内暑假补课期间的“摸鱼”行径。作为一个过来人,如今回望那段时光,说心里没有一丝悔意是假的——尤其是面对后来那些让我抓耳挠腮的物理压强大题时。但奇妙的是,若将目光拉长到中考最终的成绩单上,那份悔意却又被一种复杂的庆幸所取代。个中缘由,我们稍后再细细分解。
提起初三,有一个话题绝对绕不开,那便是“补课”。它像一股无声的暗流,早在正式开学前,就已悄然改变了班级生态。几乎每个人都在以不同的形式、不同的节奏“加餐”,同学之间看似依旧嬉笑打闹,实则心照不宣地筑起了一层透明的隔膜。彼此心知肚明:表面上再友好的问候——“你假期在干嘛呀?”——得到的答案很可能是标准的敷衍:“没干嘛,在家打游戏呗,爽死了!”
信了,你就天真了。这种人,90%?不,在我看来99.9%,都在用最随意的谎言掩盖最紧张的奔跑。除非,他从六年级起就真的“躺”得平平整整,成绩表一片黯淡,上课与周公为伴,作业全靠“借鉴”,那么他的话或许还有一丝可信度。否则,那不过是这场无声军备竞赛中最基本的“战略隐匿”。
我的暑假,便是在这种普遍性的焦虑与个人的迷茫中正式开始的。学校的安排是7月份进行半天补课,而这仅仅是我日程表的上半场。家里为我联系了校外的数学老师,于是,每天上午的课程一结束,我就得像打仗一样冲出校门,跳上家里等候的车,奔赴遥远的J区。午饭?是在颠簸的车厢里,伴着窗外的街景匆匆解决的。那是一种很奇特的体验,身体在移动,大脑却需要在短暂的放空后,迅速切换到另一个高压的学习频道。
7月的主题是数学。那位在J区授课的老师,据说是我们Y区一所顶尖民办初中的名师,水平或许真有,但让我印象更深刻的是他那张“嘴”。那真不是一般的“臭”,批评起人来刀刀见血,极尽挖苦之能事,心理承受能力稍弱一点,真能被他说到抑郁。两小时的课程,他有时能花一个半小时在“吹嘘”自己的教学辉煌史和“痛斥”我们的愚笨上。但不得不承认,在那有限的有效教学时间里,我还是被硬塞进了一些东西。比如锐角三角比,比如相似三角形,至少概念的框架和基础的运用,在我混沌的脑子里算是有了个模糊的印记。这过程痛苦,却也算是一种另类的“夯实”。
就在7月的补课接近尾声时,一个变化发生了。我的同学胡志明的妈妈,通过我妈妈的关系,希望也能加入这位数学老师的课程。对于能帮上朋友,我们自然乐意。只是当时谁都未曾预料,这个决定,在未来会引向一些出乎意料的复杂情况。当然,那是后话了。
胡志明的加入,意外地给我的8月补课生活注入了一针强心剂。整个暑假的后半程,因为有了他这个“战友”,课堂气氛都活跃了不少。那时,学校的化学课已经开了个头,我们这两个半懂不懂、却又中二之魂燃烧的少年,在化学补习班上简直像打了鸡血。抢着回答问题,互相较劲谁先解出题目,那股亢奋的劲儿,惹得补课老师都忍不住开玩笑:“你俩是隔壁校长送来的‘托儿’吧?这么积极!”(据说还真有人这么干过,和校长关系好就能蹭课?但这与我们无关。我们只是侥幸提前预习了一点,真正艰深的内容,依然需要老师引领着去攀爬。)
真正的考验在8月。如果说7月是热身,那么8月就是一场残酷的马拉松。我的课表上排满了英语、物理和化学。而胡志明,因为7月缺了数学,他的8月堪称“地狱模式”——数学、英语、物理、化学四门连轴转。每天的上课时间长达八个小时,若是算上午休、吃饭和课间,我们几乎有十个小时被“封印”在那个弥漫着粉笔灰和焦虑气息的补课机构里。
强度之下,疲惫如潮水般涌来。学校的暑假作业,只能见缝插针地草草完成;补课老师布置的习题,越来越多地依靠“借鉴”答案来应付。我们对上课开始产生了一种生理性的抗拒,走进教室的脚步越来越沉重。但好在,底线还在——我们还没有彻底关闭耳朵,放任自己完全神游天外。
在所有科目中,我最先产生强烈抵触情绪的,是化学。或许是因为还没有窥见这门学科的趣味与规律,一上来就被要求死记硬背一大堆化学反应方程式。管你理不理解反应原理,“先背下来再说”!直到现在,我还能条件反射般默写出那几个“经典款”:红磷在氧气中燃烧的滚滚白烟,大理石与稀盐酸相遇的激烈气泡,还有二氧化碳让澄清石灰水变得一片浑浊……它们不是作为知识,而是作为“咒语”般被刻进了最初的记忆里。
补课老师的严厉更是雪上加霜。默写不过关?错一个,罚抄一百遍。那段时间,我的笔记本上密密麻麻全是重复的化学式,抄得手腕发酸,心里对化学的厌烦也与日俱增。
但现在回过头看,这种看似“笨拙”甚至“粗暴”的方法,对于初中化学——这门被称为“理科中的文科”的学科——而言,未必全是坏事。没有最初那些机械的、强迫性的记忆,那些基本的概念和方程式就无法成为你后续推理的砖石。地基不稳,何以建楼?只是当时身处其中的我,满心只有抗拒,无法领会这份“不得已”的深意。
就这样,8月在超高强度的奔波与半是抗拒半是吸收的复杂心情中,仓皇结束了。它被我“混”了过去,就像之前很多个阶段一样。但埋下的种子,无论是我厌恶的,还是我无意中记下的,都将在接下来的土壤里默默生长。
真正的战役,学校的铃声,即将在九月正式敲响。而我的逆袭故事,其最核心、最曲折的部分,也正要拉开帷幕。