在上一章里，你们大概了解了我初三那年，究竟是站在一个怎样破碎的起点上。班主任含泪摔门而去的背影，像一道无法愈合的裂痕，横亘在我们青春的门槛前。而从这一章开始，作者将彻底以“我”的眼睛，带你们走进那个真实、压抑、却终究被我亲手撬开一丝光亮的——初三。
我们学校有两个校区，中间隔着一条喧嚣的马路。一边安放着六年级到八年级的懵懂与躁动，而对岸那栋灰扑扑的老楼，则独属于九年级，一个被默认为应当沉默和奋斗的年级。颇具讽刺意味的是，就在我毕业离开后不久，那栋楼便被正式宣布为“危楼”，需要大面积修缮。如今回想，在危楼里度过决定命运的一年，最后能全须全尾地走出来，本身也算是个不大不小的奇迹了吧。
之所以要费力交代这两个校区，是因为初三的序幕，正是在这种空间转换的眩晕中拉开的。期末考完的后一周，我们仍在本校区上着全天的课，一切仿佛还是初二的模样；而再下一周，我们就要搬去对面那个“危楼”，开始上半天的课，日程表看起来似乎松动了一些，空气里飘浮着一种虚假的轻松预感。
然而，变故总比计划先到。或许是因为期末考完后的彻底放纵，我连吃了三天所谓的“庆功宴”，本就脆弱的肠胃终于发出了尖锐的抗议。那个周末，急性肠胃炎将我击倒在床，恶心感盘踞在喉头，想吐却吐不出来，只剩下虚脱与无力。周一只得请假，我躺在家里，并不知道自己错过了什么。
周二，当我重新踏入教室，感觉天塌了。
我的课桌——不，那已经不能称之为课桌，那是一座由纸张堆砌的、摇摇欲坠的废墟。校本练习册像砖块一样垒起：英语独占三本，厚重的阴影覆盖了半边桌面；数学一本，沉默而坚实；还有其他各科纷至沓来的卷子，白的，灰的，纵横交错。桌面上乱哄哄一片，所有东西都散发着油墨未干的、生涩的气味。我站在那里，手足无措。这就是初三吗？它以如此粗暴、具象的方式，将重量“轰然”一声砸在了我的面前。
与此同时，人的面孔也在更换。那位曾带过我们一年、让我觉得亲切有趣的道法老师，身影消失了。讲台上是一张陌生的、同样严肃的面孔。并非新老师不优秀，只是我心里某个角落，固执地为过去那位老师保留着一席之地。一种微妙的失落，混杂在扑面而来的课业压力中。
那一周在本校区的全天课程，我过得浑浑噩噩。身处于熟悉的教室，心却仿佛已经提前被押解到了对岸那栋陌生的楼里。我像一具空壳，例行公事地坐着，听着，灵魂却漂浮在那些堆积如山的校本之上，不知所措。
终于，搬迁的日子到了。怀着一种复杂的心情——几分对“新环境”的好奇，几分对传言中“危楼”的忐忑——我踏入了对面校区的教室。然后，心彻底凉了。
教室比原来的小了足足三分之一，拥挤感扑面而来。桌椅是陈旧而斑驳的，桌面上遍布前辈学子留下的刻痕与涂鸦，吱呀作响的椅子远不如原来的舒适。唯一称得上“进步”的，是前方那块终于替换了老旧投影幕布的希沃白板，屏幕光洁冰冷。老师当时不无得意地告诉我们：“这个是新装的，隔壁班还没有呢。”这份短暂的优越感，在后来去隔壁校区补课时，被我亲眼所见的、同样光洁的白板击得粉碎——原来，我们并未获得任何特殊待遇。
更大的混乱还在后头。按照学校的传统，初三毕业班的所有任课老师会在开学初集体外出团建旅游。于是，我们的课堂成了代课老师的流动驿站。而我们的英语老师，那位在初二班主任事件后便心灰意冷、彻底“摆烂”的先生，依然故我。或许是因为早已知道前途未卜，或许是对这个伤痕累累的班级失去了信心，他的课照例弥漫着一种听天由命的敷衍气息。
所幸，物理和化学老师还是旧面孔。我们从初二就提前接触了化学，与那位严谨而优秀的化学老师也算相识已久。她负责、认真，是混乱中难得稳定的锚点。物理老师则聪明绝顶，讲课颇有高中名师的风范，天马行空，但对于我们这些基础不牢的学生而言，他的“不负责”某种意义上意味着更深的迷茫。
暑假补课的第一天，由于班主任和副班主任双双缺席，教室里呈现出一种无政府状态。我们自由选择座位，我毫不犹豫地坐到了我的好哥们旁边。这个选择，直接决定了我们接下来一个月的基调。
那真是一段“快乐”而荒废的时光。我们在教室后排构建了一个小小的“游戏王国”，联机对战，窃窃私语，拉拢邻座，将课堂变成了虚拟战场的前哨。英语老师坐在讲台上，照本宣科，对于后排的骚动，他眼皮都懒得抬一下。或许他知道，或许他不在乎。我们就沉浸在这种自我放纵的默契里，浑浑噩噩地消磨掉了整个衔接暑假。
而这份“快乐”的代价，在日后无比沉重地显现出来。物理课上，老师用暑假时间系统讲完了至关重要的“压强”大题板块，此后便一路飞奔，再未回头复习。于是，从我走神的那一刻起，我与物理压强大题的理解之间，就出现了一道永恒的鸿沟。整个初三，直到中考考场上，面对压强题目，我笔下产生的，永远是一个错误的答案。这份后悔，像一根细刺，长久地扎在记忆里。
那么，初二残留的硝烟，和暑假荒废的时光，就让它暂且翻页吧。它们是我逆袭故事里，最黯淡却也最真实的底色。
接下来，请允许我将叙述的镜头拉近，更仔细地为你展现，“我”——这个曾深陷浑噩的少年，是如何在初三的主战场上，一步一步，为自己搏出一个不一样的结局。这条路证明，哪怕开局再糟，逆袭的火种，也从未真正熄灭。
京公网安备11010502036362号