八月二十九日，我揣着一颗被假期末尾三天疯玩时光暂时熨平的心，重新迈进了学校大门。二十五号，当最后一节校外补习课的下课铃响起，我便将课本和试卷统统锁进抽屉，如同完成一场盛大逃亡。那三天里，我把积攒了整个暑期的压抑尽情挥霍在球场、游戏和漫无目的的闲逛上。因此，当返校日来临，我心中涌动的更多是对久违同学和老师的期盼，那份本应属于初三的沉重恐惧，竟被奇异地冲淡了，仿佛那还是件遥远的事。
流程依旧熟悉：领回一摞沉甸甸、散发着油墨味的新书；上交那些在假期最后几天被草草填满的暑假作业。然后，班主任将一张崭新的课程表贴在了教室前方的公告栏上，宣布返校结束，大家可以自行查看。
我随着人流凑上前去。目光落在白纸黑字的表格上，只一瞬间，血液仿佛都凝固了。
那是怎样一张课表啊！横平竖直的格子被“语文”、“数学”、“英语”、“物理”、“化学”这些主科的名字塞得满满当当，几乎透不过气来。象征喘息与活力的“体育”课，被可怜地压缩到每周屈指可数的两节。而自初二起就已消失的“音乐”、“美术”，在初三的版图上更是被彻底抹去，不留一丝痕迹。每一天的课程排列都密集得让人眼晕，而周五——那个原本象征着小解放的下午——竟然也被课程严严实实地填满了。
“一天……全都是主课啊。”我听见自己干涩的声音。
旁边立刻有同学接话，声音里带着难以置信的绝望：“你看周五！排满了！这是不是意味着我们连半天假都没了，要一直上到晚上？”
“啊？？？”
低低的抱怨声像潮水一样在教室里蔓延开来，汇成一片压抑的嗡嗡声。我的声音也混在其中，那点返校前雀跃的期待，此刻被这张课程表无声地碾碎。
然而，命运的“馈赠”远不止于此。回到家，还没来得及消化课表带来的冲击，又一个噩耗通过妈妈的手机屏幕，冰冷地传递过来。家长群里，班主任的新通知赫然在目：周一到周四，放学时间延长至下午六点，随后是晚自习，直到晚上八点半，学校提供晚餐。周五，则上课至六点直接放学，没有晚自习，也不供餐。
最后一丝侥幸被抽空了。
我捏着手机，屏幕的光映在失神的脸上。半晌，我一步步挪回房间，瘫软地跌坐在床沿。窗外，夏末的阳光依然明亮，可我心里那点对“新开始”的微小光芒，却已彻底熄灭，被一种庞大而具体的、名为“初三”的灰暗现实完全覆盖。
身体陷进被褥里，我望着天花板，脑海里只剩下一个念头，反复盘旋：
这就是初三吗？
哎，接下来这一年，怕是再也没有轻松的日子了。
那一刻我并不知道，这种几乎令人窒息的压抑感，会很快让我在书包的夹层里，悄悄为那个能连接另一个世界的电子设备，预留出一个特别的位置。当现实的空间被压缩到只剩下课桌与习题，人总会本能地，想为自己凿开一扇透气的窗——哪怕，那只是屏幕里一方虚幻的天地。
京公网安备11010502036362号