1.2 前尘
沈听澜放下笔，看着纸上未干的墨迹。
那是一阕《鹧鸪天》，上半阕已写完，下半阕只起了个头。墨迹淋漓，笔锋却有些滞涩，像是写字的人心绪不宁。
“公子，该更衣了。”小厮观墨捧着吉服进来，大红底子，金线绣着麒麟云纹，在晨光下晃得人眼晕。
沈听澜“嗯”了一声，却没动，目光落在窗外。书房外有株老梅，花期已过，只剩枯枝在风里轻轻摇曳。他忽然想起去年冬天，也是在这窗前，卫清弦抚琴，他煮茶。雪落在梅枝上，琴音从指间流淌出来，是《梅花三弄》。
那时卫清弦穿一件半旧的青色棉袍，袖口磨得起了毛边，但手指按在琴弦上，像玉雕的。他弹到“弄”字第三叠时，抬眼看了沈听澜一眼，眼中有浅浅的笑意，像化开的雪水。
“清弦。”沈听澜忽然开口。
观墨愣了一下：“公子？”
“没什么。”沈听澜回过神，站起身，任由观墨替他换上吉服。绸缎冰凉光滑，贴在身上却像一层枷锁。他低头看着袖口繁复的绣纹，忽然问：“他……今日会来吗？”
这个“他”是谁，主仆二人都心知肚明。
观墨手上动作顿了顿，压低声音：“卫先生一早就出城了，说是去城南访友，今日不回。”
沈听澜的手指蜷了蜷。
也好他想，不见也好。
可心里那处空落落的地方，却像被这“不见”凿得更深了些。
吉服穿戴整齐，观墨又取来玉带、荷包、玉佩，一样样替他佩好。最后是冠，赤金冠顶，两侧垂下长长的流苏。沈听澜看着镜中的自己——眉目清朗，仪态端方，任谁看了都要赞一声“翩翩公子”。
可这副皮囊下面是什么，只有他自己知道。
“公子，”观墨小心翼翼地说，“老爷让您更衣后去前厅，林家的送妆队伍到了，您得去迎一迎。”
沈听澜点点头，转身往外走。走到门口时，他又回头看了一眼书案上那阕没写完的词。纸上墨迹已干，最后两句是：
“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”
他没写完的下半阕，原本想写：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
可笔落到纸上，却写不下去了。
惘然。是了，就是惘然。
1.3 送妆
林府的送妆队伍卯时正就到了沈府门口。
一百二十八抬嫁妆，从街头排到街尾，红绸裹着箱笼，在晨光下像一条蜿蜒的红龙。看热闹的百姓挤满了街，议论声、赞叹声、孩童的嬉笑声混在一起，嗡嗡地响。
“瞧瞧，到底是将军府嫁女儿，这排场！”
“听说光绸缎就装了二十箱，江南的云锦、蜀中的绣缎，都是宫里赏下来的好东西！”
“那算什么，看见那抬紫檀木的箱子没？里面装的可是前朝顾恺之的真迹，林老将军的珍藏，这回全给女儿当嫁妆了……”
沈听澜站在府门口，脸上挂着得体的笑，朝林家的送妆人一一还礼。林栖梧的兄长林骁亲自压阵，一身银甲在晨光下熠熠生辉，翻身下马时，铠甲摩擦发出“铿锵”的声响。
“沈公子。”林骁抱拳，声如洪钟，“舍妹今后，就托付给你了。”
“林将军放心。”沈听澜躬身还礼，言辞恳切，“栖梧既入沈家门，沈某自当珍之重之，绝不负将军所托。”
话说得漂亮，两人目光相接，却都从对方眼里看出了别的东西。林骁的审视，沈听澜的坦然，以及那坦然之下深不见底的平静——那不是一个新郎官该有的眼神，太清醒，太冷静，像在完成一桩公务。
嫁妆一抬一抬地进府。沈府管家高声唱喏，每念一样，围观的百姓就发出一阵惊叹。沈听澜听着那些“东海明珠一斛”“和田玉如意一对”“金丝楠木拔步床一张”……心思却飘远了。
他想起了卫清弦住的那间小院。院子在城南，临着秦淮河，一到雨季就返潮，墙皮斑驳脱落，露出里面发黑的砖。屋里除了一床、一桌、一椅、一琴，再无长物。可就是那样一间陋室，卫清弦总能收拾得干干净净。窗台上养着两盆兰草，是他从山里挖来的，不值钱，但长得葳蕤。夏天时，他会开着窗弹琴，琴声顺着河水飘出去，偶尔有画舫经过，船上的人会驻足倾听。
有一次，沈听澜问：“清弦，你想过离开这里吗？”
卫清弦正在给兰草浇水，闻言顿了顿，没回头：“去哪？”
“去哪都行。江南，塞北，或者……海外。”沈听澜说，“我有钱，我们可以走，去一个没人认识我们的地方。”
卫清弦放下水瓢，转过身看着他。午后的阳光从窗外斜斜照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他看了沈听澜很久，久到沈听澜以为他不会回答了，他才轻轻开口：
“听澜，你走不了。”
他说得平淡，像在陈述一个事实。沈听澜当时想反驳，想说“我可以”，可话到嘴边，又咽了回去。
是的，他走不了。他是沈家长嫡子，肩上担着整个家族的兴衰荣辱。他的人生从出生那日起就被安排好了——读书，科举，入仕，娶一个门当户对的妻子，生下嫡子嫡女，光耀门楣。
至于他想要什么，喜欢谁，不重要。
从来都不重要。
“公子？”观墨在旁边轻声提醒，“该进去了，吉时快到了。”
沈听澜回过神，脸上重新挂起温和的笑，朝林骁做了个“请”的手势：“林将军，里面请
京公网安备11010502036362号