1.1 红妆
寅时三刻，天还未亮透。
林栖梧坐在菱花镜前，看着镜中那个满头珠翠的女子。十六名梳头娘子围着她，像摆弄一尊精致的瓷偶。凤冠是宫里赏下来的，赤金点翠，九翟四凤，正中一颗东珠有鸽子卵大小，垂下的流苏随着她的呼吸轻轻晃动，在烛光下折射出细碎的光。
“小姐真是天仙般的人物。”梳头娘子赵嬷嬷将最后一支赤金嵌红宝石的步摇插入发髻，满脸堆笑，“沈家公子能娶到小姐，真是天大的福分。”
铜镜里映出一张妆容完美的脸。眉是远山黛，唇是樱桃红，胭脂从颧骨扫到眼尾，是时下最流行的“醉妆”。林栖梧盯着这张脸看了半晌，忽然觉得陌生——这层厚厚的脂粉下面，真的是她吗？
“都下去吧。”她开口，声音有些干涩。
赵嬷嬷愣了一下：“小姐，这……”
“我说，下去。”
屋里瞬间安静下来。丫鬟仆妇们鱼贯退出，最后一个离开的绿衣丫鬟轻轻带上门，门轴转动发出轻微的“吱呀”声。
林栖梧站起身，走到窗边。推开雕花木窗，晨风裹挟着早春的寒意涌进来，吹得她脸上脂粉的香气散开。天边泛起鱼肚白，林府张灯结彩，回廊下挂满了红灯笼，像一条流淌的血河。
“小姐。”
身后传来极轻的一声唤。
林栖梧没有回头，指尖却微微颤了颤。她从镜中看见苏挽歌端着铜盆走进来，低着头，步子又轻又稳。水绿色的衫子洗得有些发白，袖口磨出了毛边，但她浆洗得干干净净，身上带着皂角的清苦香气。
“你怎么来了？”林栖梧问，声音不自觉放软了。
“前院缺人手，我替王嬷嬷送热水来。”苏挽歌将铜盆放在架子上，绞了帕子递过来，“小姐擦把脸吧，脸上粉厚，闷得慌。”
林栖梧接过帕子，温热的湿意敷在脸上，稍稍驱散了那股子腻人的香粉气。她从帕子的缝隙里看苏挽歌——她还是低着头，露出一截白皙的后颈，碎发柔软地贴在耳后。半年不见，她好像又瘦了些。
“挽歌。”林栖梧忽然开口。
苏挽歌抬起头，撞上林栖梧的眼睛。那双眼睛卸去了妆容，露出原本的模样——瞳仁很黑，眼尾微微上挑，不笑的时候显得有些冷，但此刻映着窗外的天光，像是含着一汪化不开的墨。
“嗯？”苏挽歌轻轻应了一声。
林栖梧想说什么，话到嘴边又咽了回去。她想问这半年过得好不好，想问前院的嬷嬷有没有为难她，想问那件她去年生辰时送她的兔毛斗篷还暖不暖和。可千言万语涌到喉头，最终只化作一句：
“今日之后，我会想办法接你过去。”
苏挽歌的手指蜷了蜷。她垂下眼，继续拧帕子，水从她指缝间滴落，砸在铜盆里，发出细微的“嗒、嗒”声。
“小姐不必为我费心。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“沈家是高门大户，规矩多。我……我在这挺好的。”
“好什么？”林栖梧握住她的手腕，指尖触到她腕骨嶙峋的轮廓，心头一刺，“手上的冻疮又犯了，是不是？去年给你的药膏，是不是又舍不得用，拿去换钱给你弟弟抓药了？”
苏挽歌的手颤了颤，没说话。
林栖梧松开手，转身从妆匣底层摸出一个沉甸甸的荷包，塞进苏挽歌手里：“收着。别告诉你娘，她若知道，又要拿去赌。”
“小姐，我不能——”
“拿着。”林栖梧不由分说地合拢她的手指，“就当我借你的，日后……日后还我。”
日后是什么时候？苏挽歌没问，林栖梧也没说。两人心里都清楚，今日一别，再见面就难了。她是沈家明媒正娶的正室夫人，而她苏挽歌是林府签了死契的丫鬟，云泥之别，隔着天堑。
窗外传来喧哗声，迎亲的队伍快到了。
苏挽歌后退一步，恭恭敬敬地行了个礼：“奴婢告退，祝小姐……百年好合，白头偕老。”
她说得一字一顿，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
林栖梧站在原地，看着苏挽歌端着铜盆退出去，水绿色的身影消失在门后，像一滴水融进海里。她抬手摸了摸胸口，那里揣着个旧香囊，布料已经洗得发白，上面绣的梧桐叶子歪歪扭扭，针脚粗糙。
那是她十岁那年，苏挽歌偷偷绣给她的。那年她从树上摔下来，膝盖磕得鲜血淋漓，苏挽歌一边哭一边给她上药，手指抖得比她还厉害。后来她才知道，苏挽歌为了找这截绣线，被管家娘子发现，罚跪在雪地里半个时辰。
从那以后，这香囊她再没离过身。
“傻子。”她对着空荡荡的屋子，低声说。
不知是在说苏挽歌，还是在说自己
京公网安备11010502036362号