边关的风沙磨了五年，也没能把紫珑眼底那一层薄冰似的郁色磨去。昔日的桀骜与灼热，被一种沉静的、近乎枯寂的东西取代。她回京述职，一袭暗青常服，腰背笔挺如松，立于大殿之上，声音平稳无波地禀报着边关屯田、烽燧、敌情。十七岁的天子端坐龙椅，听得认真，偶尔发问，语气带着几分对这位传奇女将军的敬与探询。

只有她自己知道，那平稳之下，是日夜奔流、永无宁息的岩浆。梦里永远是祁连山的雪，雪上漫开的、粘稠滚烫的血，和散落一地的、色彩黯淡的星族衣袍。七百三十二口。她后来悄悄回去过，在那被大雪半掩的村落遗迹旁，一座一座，数清了坟茔。不是战场的杀伐，是猝不及防的屠杀。而她，是引狼入室者之一。

散朝后，年轻的右相杜无忌在殿外廊下叫住了她。他一身深紫官袍，神色是惯常的疏离。“将军五年辛劳，陛下甚慰。晚些时候，王爷在府中略备薄酒，为将军洗尘。”

风静海要见她。

紫珑垂下眼帘，看着汉白玉地面上两人的倒影，隔着一丈的距离。“多谢王爷美意。只是旅途劳顿，营中亦有些积压军务亟需处理，今日恐怕不便。烦请右相代为转达歉意。”

杜无忌那总是没什么表情的脸上，几不可察地掠过一丝讶异。他抬眼仔细看了看她，似乎想从这张过于平静的脸上找出些往昔的痕迹，最终只是略一点头：“好。”

她转身离开，步伐稳定，没有回头。腰间，隔着衣料，那颗青色的龙珠贴着她的肌肤，传来一种恒久的、微凉的触感，像一块无法融化的冰，也像一个无声的、滚烫的烙印。

摄政王府的书房里，风静海听铁卫低声复述了紫珑的话。他正提笔批阅奏章的手，在空中顿了顿，一滴墨汁无声地落在宣纸上，泅开一小团灰暗的影。

“她只说……公务繁忙？”

“是。紫珑……看起来气色尚可，只是……”铁卫犹豫了一下，还是说了，“只是整个人冷冷的，不大说话，也……不大看人。”

风静海放下笔，走到窗边。庭院里的老梅开了，疏疏落落，是他多年前与她一同栽下的。他记得她当时雀跃的模样，脸颊冻得微红，眼睛亮晶晶地说，等梅花开了，要摘来酿梅子酒。

五年了。边关的奏报里，她永远是“骁勇”“果决”“治军有方”。他每月按时收到边关军报，也按时批复。他们之间，隔着千山万水，也隔着经年累月的沉默。他以为，那沉默是伤痛，是怨恨，是需要时间去平复的、激烈爱意燃烧后的余烬。他曾想过无数种她归来的场景，愤怒的，讥诮的，甚至可能是彻底无视的。唯独没想过是这样——平静，恭谨，周全，然后用一句“公务繁忙”，将他，也将过往，轻轻挡在了门外。

她变了。那种变化并非刻意疏远的姿态，而像是从骨子里透出来的一种……磨损。仿佛有什么东西，在她离开的两年里，被彻底打碎，又以一种截然不同的、沉重的方式重新黏合。那不是情伤能解释的钝痛。那是一种更深沉、更空旷的荒芜。

“知道了。”他最终只是这样说，声音里听不出情绪。

铁卫悄声退下。风静海在窗前站了很久，直到暮色四合，将梅影染成一片模糊的暗色。他忽然想起很多年前，风雪烟雨楼里，那个攥着烤鸭、眼神凶狠如幼兽的小乞儿。那时他以为，自己能掌控一切，能锻造一把锋利的剑。后来他才明白，有些东西，一旦被唤醒，便再也回不去鞘中。

如今，剑似乎回来了。可执剑的人，和她眼底的光，都一同迷失在了某个他不知道的地方。

将军府的后院，是紫珑划出的禁地。除了两个哑仆，无人可入。

此刻，一个小小的身影正趴在石桌上，一笔一划地临帖。她约莫七八岁年纪，穿着一身素净的鹅黄衣裙，头发梳成两个乖巧的髻，眉眼生得极为清秀，尤其是一双眼睛，大而黑亮，不笑的时候，带着一种与年龄不符的安静。

“姑姑。”听到脚步声，女孩抬起头，露出笑容，颊边有个浅浅的梨涡。

紫珑走过去，身上的铠甲还未卸下，带着外面的寒气。她摸了摸女孩的头，动作有些僵硬，但足够温和。“雪儿，今日的字写完了？”

“写完啦。杜先生今日教了《诗经》里的句子，‘昔我往矣，杨柳依依’。”茶木雪，这个从尸山血海里被紫珑悄悄带回来的星族遗孤，用清脆的童音念着，歪了歪头，“姑姑，杨柳依依是什么样子？祁连山……好像没有那样的柳树。”

紫珑的心脏，被那无意提及的四个字，轻轻刺了一下。她拿起茶木雪临的字帖，纸张上墨迹工整，笔画间已隐隐有了风骨。教她读书的杜先生，是紫珑精心挑选的，学问好，口风严，不问不该问的。

“是一种……春天很柔软的树。”紫珑的声音放得极轻，“雪儿喜欢读书吗？”

“喜欢！”茶木雪用力点头，眼睛亮晶晶的，“书里有很多我没见过的东西，江南的荷花，塞北的草原，还有大海！姑姑，你见过大海吗？”

紫珑摇摇头，目光落在女孩天真无邪的脸上。这张脸上，寻不到一丝一毫那场惨祸的阴影。紫珑用尽了方法，小心翼翼地隔绝了所有可能与“星族”、“祁连山”、“龙珠”相关的信息。她给她最好的衣食，请最好的老师，让她像一个最寻常的西陵官家小姐般长大。

“雪儿想学剑吗？或者鞭子？你四……”紫珑顿了顿，将那个几乎脱口而出的称呼咽了回去，改口道，“……我认识的一些女侠，身手都很好。”

茶木雪却皱起了小小的眉头，认真想了想，摇头：“不要。那些东西，听着就打打杀杀的，会流血，不好。我喜欢读书，写字，听先生讲故事。姑姑，”她扯了扯紫珑的袖子，带着点撒娇的意味，“你什么时候再教我画画？上次那只小鹰，我还不会画翅膀呢。”

紫珑看着她，心底涌起一阵复杂的、近乎疼痛的暖意，又夹杂着无边无际的愧疚。不学武也好。她私心里，也绝不愿这双干净的小手，再沾染任何与武力、杀戮相关的东西。就让她这样，在书卷与笔墨中，平安喜乐地长大。这是她欠星族的，也是她唯一能做的、微薄的偿还。

“好，明天教你画翅膀。”她承诺。

夜深人静。紫珑独自坐在房中，没有点灯。月光透过窗棂，在地上投下清冷的光斑。她从贴身暗袋里取出那颗青色龙珠。五年了，它依旧温润，在黑暗中流转着极淡的、仿佛呼吸般的微光，触手生温，却暖不透她的指尖。

她试过很多方法。滴血，浸泡药液，用内力催动，甚至对着星光月华……它毫无反应，除了那永恒不变的微光和温度，就像一个格外精美的玉石玩物。可她知道不是。上官博他们因它而疯狂，星族因它而灭族。这平静的外表下，一定藏着惊天动地的秘密，和那沾满七百多条人命的血腥因果。

她握紧龙珠，冰凉的珠身硌着掌心。那场大火，那满地的尸体，兄姐们最后或惊骇或贪婪的面容，长老悲怆的诅咒……碎片般在脑中闪现。她猛地闭上眼，呼吸急促起来。

曾经的她，心里充满了灼热的爱，和同样灼热的恨。她恨风静海的取舍，恨小皇帝的“存在”，恨这压得人喘不过气的家国大义。可祁连山之后，那恨意忽然变得无比苍白可笑。她有什么资格恨？她自己的手上，间接沾染了更深的、无从辩驳的罪孽。她连恨的立场，都失去了。

如今支撑着她的，只有两件事：守着边关，在血与火的战场上，用敌人的性命，或许能稍稍抵消一点那沉重的罪孽感；以及，将茶木雪好好养大，让她永远远离那些黑暗，平安、寻常地过完一生。

至于风静海……她下意识摸向肩胛下那道早已愈合、却在阴雨天仍会隐隐作痛的旧伤疤。她无颜见他。那个教她“为将者，当持心如镜，明辨是非，知有所为有所不为”的人，若知道她引来了怎样的灾祸，手上又背负着怎样无辜的鲜血，该是何等的失望。她辜负了他的教诲，也玷污了他曾寄予厚望的“破军”之名。

不见，也好。

窗外传来更鼓声。紫珑将龙珠仔细收回暗袋，贴着心口放好。那微凉的温度，如同一个永恒的提醒，也像一道无法愈合的伤口，日夜与她共存。

她走到窗边，望着远处重重宫阙的轮廓。其中某一处灯火，或许还亮着。那个人，或许也还未眠。

但，那都与她无关了。

从祁连山的血泊中爬出来的紫珑，早已将那个渴望“与君同一身”的自己，连同那份不敢宣之于口的、沉重的罪孽，一起埋葬在了那座雪山之下。如今活着的，只是一个守着边关、养着一个秘密、试图在永无止境的征战与一个孩子天真的笑容中，寻找一丝赎罪可能的，西陵的将军罢了。