沙漠的夜晚，寂静是有重量的。

江格躺在单人睡袋里，帐篷的帆布被风吹得不停鼓动，发出类似遥远海浪的沉闷声响。

黑暗浓稠得化不开，只有帐篷顶部一小块透气网眼漏进些许星光，冷冰冰地洒在脸上。

她睁着眼，盯着那片模糊的光斑，手腕上被斯野握过的地方还在隐隐发烫。

“别碰别人，我会疯的。”

那句话像枚生锈的钉子，在她脑子里反复敲打。

她翻了个身，睡袋的摩擦声在死寂中格外刺耳。远处隐约传来其他帐篷里嘉宾的说笑声，很快也归于沉寂。

整个营地像沉入深海，只有风声呜咽着掠过沙丘。

时间变得粘稠而缓慢。

不知过了多久，帐篷拉链被轻轻拉动的声音，像一根针猛地刺破寂静。

江格全身肌肉瞬间绷紧。

她屏住呼吸，眼睛死死盯住帐篷入口。

那声音很轻，带着试探性——拉链齿被慢慢拨开一寸，停顿，再拨开一寸。

帆布门帘微微鼓起，夜风灌进来，带着刺骨的寒意。

“姐姐。”

斯野的声音压得极低，像沙粒滚过地面。

隔着帆布，闷闷的，却清晰得可怕。

江格没动，也没出声。

她蜷缩在睡袋里，手指死死抓住内衬的绒毛，指甲陷进掌心。

“我知道你没睡。”拉链又往上滑了一小段，露出外面浓黑的夜色和一小片他深色衣料的边缘。“让我进来，外面好冷。”

他的语气很平静，甚至带着点理所当然的委屈，仿佛深夜闯入女士帐篷是再正常不过的事。

江格感到一股无名火从胃里烧起来，混着冰冷的恐惧。

“回去。”她终于开口，声音因为紧绷而干涩。

外面的动作停了。

几秒的死寂，只有风声在帐篷外打着旋儿。

“我只是想看看你。”

斯野的声音更近了，他似乎蹲了下来，呼吸的热气透过帆布缝隙渗进来，“你今天晚饭没吃多少，胃会不会不舒服？”

关心。

又是这种裹着糖衣的关心。

江格想起傍晚沙丘后他冰冷的眼神，想起他提到梁屿退出时那种轻描淡写的语气。

胃里一阵翻搅，不知道是饿还是恶心。

“我很好。”她硬邦邦地回答，“请你离开。”

沉默再次蔓延。

这次更久。

江格几乎能想象出他蹲在帐篷外的样子，墨蓝色的头发被夜风吹乱，金丝眼镜或许摘了，那双蓝眼睛在黑暗里一定亮得瘆人。

他会抿着唇，下颌线绷紧，像只被拒绝在门外的、固执的大型犬科动物。

但她不能再心软。

一次心软，就是给他得寸进尺的许可。

“斯野。”她加重语气，“我要休息了。”

外面传来很轻的叹气声，几乎被风声淹没。

然后，拉链缓缓拉上的声音响起——不是继续拉开，而是合拢。

齿扣归位的细微咔哒声，在寂静中异常清晰。

他走了？

江格不敢放松，竖着耳朵听外面的动静。

风声，远处不知什么动物的窸窣声，沙子被吹动的沙沙声。

没有脚步声离开。

时间一分一秒过去。

帐篷里的温度越来越低，呼出的气在黑暗中凝成白雾。

她缩紧身体，睡袋的保暖性能在沙漠寒夜里显得微不足道。脚趾开始发麻，鼻子冻得生疼。

不知又过了多久，就在她以为斯野真的离开，紧绷的神经稍稍松懈时，外面传来一声压抑的、被咳嗽打断的闷哼。

很轻，但就在帐篷门口。

他没走。

江格的心脏猛地一缩。

她慢慢坐起身，裹着睡袋挪到帐篷门边，透过帆布和地面微小的缝隙往外看。

月光很淡，勉强勾勒出一个蜷缩的轮廓。

斯野就坐在帐篷外的沙地上，背靠着固定帐篷的桩绳，双腿曲起，手臂环抱着膝盖。

他没有穿外套，只穿着那件单薄的黑色长袖，整个人缩成一团，在广阔的沙漠夜幕下显得异常渺小，又异常固执。

风更大了，卷起细沙打在他身上。

他偏过头，把脸埋进臂弯里，肩膀几不可查地抖了一下。

江格的手指攥紧了睡袋边缘。

回去躺下。

她命令自己。这不关你的事。

他是成年人，冷了自然会回去。

这是他自找的。

可是脑海里不受控制地浮现出五年前巴黎那个房间。

他发烧了，烧得迷迷糊糊，却死死抓着她的手腕不让走，用磕磕绊绊的英语说“别丢下我一个人”。

那时他眼底的恐慌是真实的，像被遗弃在雨夜的小动物。

现在呢？

现在的恐慌是演的吗？

那被冻得发抖的肩膀，也是演的吗？

她在帐篷门边僵持了不知多久。

理智和某种更柔软的东西在体内撕扯。

最终，她还是轻轻躺了回去，背对着帐篷门，闭上眼睛。

眼不见为净。

可听觉变得异常敏锐。

每一次风吹过他时衣料的摩擦声，每一次他调整姿势时沙子的轻响，甚至他逐渐变得沉重而缓慢的呼吸声，都像放大了一样钻进耳朵里。

后半夜，温度降到最低点。

江格自己在睡袋里都冷得牙齿打颤，难以想象外面的人怎么熬。

她听到外面传来断断续续、极力压制的咳嗽声，每一声都像小锤敲在她紧绷的神经上。

天快亮的时候，她终于迷迷糊糊睡过去一会儿。

梦境混乱而压抑，一会儿是斯野在沙丘后冰冷的脸，一会儿又是他蹲在门外发抖的背影。

……

晨光像一把钝刀，缓慢割开深蓝色的天幕。

第一缕灰白的光线渗进帐篷时，江格醒了。

她浑身僵硬，像冻了一整夜。

帐篷里冷得哈气成霜。

外面很安静，风声停了。

她犹豫了几秒，还是裹着睡袋挪到门边，再次透过缝隙往外看。

斯野还坐在那里。

姿势几乎没变，只是头完全垂了下去，抵在膝盖上。

墨蓝色的头发沾满了夜露和细沙，结成一绺一绺的。

他的肩膀随着呼吸微微起伏，看起来很累，像是终于撑不住睡着了。

江格看着那个蜷缩的背影，喉咙里堵着什么。

她轻轻拉开拉链，只拉开一小段，足够她看清外面。

微弱的晨光里，斯野露出的手背和侧颈皮肤冻得通红，甚至有些发紫。

他的嘴唇没有血色，紧紧抿着，眼下一片浓重的青黑，长睫毛上凝结着细小的霜粒。

他就那样毫无防备地睡在沙地上，像沙漠里一株被夜风摧折的、倔强的植物。

就在这时，他似乎察觉到动静，身体动了动，慢慢抬起头。

四目相对。

他眼睛里布满血丝，眼白浑浊，蓝色的瞳孔在晨光里显得异常脆弱。

他看到江格，似乎愣了几秒，然后像是突然想起什么，手忙脚乱地去摸身边的地面。

沙地上放着一个保温杯，杯盖上覆着一层薄沙。

他拿起杯子，用冻得通红、甚至有些僵硬的手指笨拙地擦掉沙子，然后双手捧着，递向帐篷缝隙。

“给。”他的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过石头，“热牛奶。你胃不好，别空腹。”

江格僵住了。

她看着那杯牛奶，看着他冻得通红、指尖微微颤抖的手，看着他眼底那片浓得化不开的疲惫和……某种小心翼翼的期盼。

他整夜没睡，在沙漠寒夜里冻得发抖，却还记得用保温杯温着牛奶，怕她早上胃疼。

帐篷里冰冷，帐篷外更冷。

而那杯牛奶在他手里，正冒出丝丝缕缕微弱的热气，在清冷的晨光里，白得刺眼。

“你……”江格听见自己的声音，干涩得不成样子，“你一直没回去？”

斯野摇了摇头，动作很轻，像是没力气了。

“怕你半夜不舒服。”他哑声说，又把杯子往前递了递，“喝点，暖和。”

江格没有接。

她看着他的手，那些冻疮般的红痕，指甲缝里嵌着的沙粒。

她想起昨晚自己决绝的“请你离开”，想起他在门外压抑的咳嗽。

心口某个地方，像是被那杯牛奶的热气烫了一下，冰封的防御裂开一道细小的缝隙。

“你手……”她低声说。

斯野顺着她的目光看了看自己的手，像是才注意到冻伤。

他扯了扯嘴角，想笑，但那笑容因为寒冷和疲惫而显得格外勉强。

“没事。”他说，又把杯子往前递，“拿着。”

这一次，江格鬼使神差地伸出手，接过了保温杯。

杯壁很温暖，热度透过金属传到她冰凉的掌心，一路烫到心里。

她握紧杯子，垂下眼，没有看他。

“你回去吧。”她说，声音比刚才软了一些，“换件衣服，暖和一下。”

斯野没动。

他仰头看着她，晨光落在他苍白的脸上，那双布满血丝的蓝眼睛亮得惊人。

“你喝了我就走。”他固执地说。

江格拧开杯盖，温热的奶香混着一点点蜂蜜的甜味飘出来。

她抿了一小口。

温度刚好，顺着食道滑下去，冻了一夜的胃似乎真的得到了些许抚慰。

“喝了。”她把杯子递还给他。

斯野接过杯子，手指无意间碰到她的指尖。

冰凉，僵硬。

他盯着她的眼睛看了几秒，然后慢慢站起身。

他的动作很迟缓，甚至踉跄了一下，像是腿脚冻麻了。

江格下意识想伸手扶，手指动了动，又缩了回来。

斯野站稳了，拍了拍身上的沙土。

他最后看了她一眼，那眼神复杂难辨，有心满意足，有疲惫，还有一丝她看不懂的、更深的东西。

“早上任务九点开始。”他说，声音依旧沙哑，“多穿点，今天风大。”

说完，他转身，拖着有些僵硬的步伐，一步一步走回营地主区。

晨光将他孤长的影子投在金色的沙地上，那背影明明挺直，却莫名透出一股萧索。

江格站在帐篷门口，手里还残留着保温杯的温度，看着他的身影消失在另一顶帐篷后面。

远处，太阳终于挣脱地平线，将万丈金光泼洒在无垠的沙海上。

新的一天开始了，营地渐渐有了人声和响动。世界重新变得鲜活、嘈杂。

可她站在原地，只觉得手里的温度，和心底那道刚刚裂开的缝隙，比沙漠日出更加真实，也更加令人不安。

第一次，她对自己筑起的冰墙，产生了细不可查的动摇。

帐篷外的长夜