酒店房间的空调温度打到最低，冷风从出风口嘶嘶涌出，却吹不散皮肤底下那层黏腻的燥热。

江格站在浴室镜前，水流哗哗作响。

她把脸埋进盛满冷水的洗手池，直到肺叶开始刺痛才猛地抬头。

水珠顺着发梢滴落，砸在大理石台面上，碎成更小的光点。

镜子里的人眼眶发红，睫毛湿漉，像刚从一场无声的暴风雨里挣扎上岸。

七点。

这个数字像倒计时的秒针，在她太阳穴里咚咚敲打。

浴室外传来苏笑笑焦躁的踱步声，鞋跟在地毯上摩擦出沙沙的闷响。

“江格，你听我说——”声音隔着门板传来，有些失真，“你不能去。不管五年前你们有过什么，现在他是赞助商，你是嘉宾，这中间隔着职业道德和人身安全两条红线。”

江格扯过毛巾擦脸。

棉质纤维摩擦皮肤，带起细微的刺痛。

“我知道。”她说。

“那你还——”

“所以我没去。”江格拉开浴室门，湿发贴在颈侧。

她走到床边坐下，拿起手机。

屏幕干净，没有未接来电，也没有新信息。

斯野只说了那句口型，没发短信，没打电话，像笃定她会去，又像在测试她的胆量。

苏笑笑坐到她对面，眼神锐利得像手术刀：“你动摇了。”

“我没有。”

“你有。从下午他给你擦嘴角开始，你耳朵红了。”

苏笑笑抱起手臂，“江格，我认识你八年。你上次耳朵红是因为拍那部古装剧，男一号是梁影帝。你说那是职业素养，入戏了。那这次呢？对着一个背景不明、五年前有过交易的赞助商，你入什么戏？”

房间陷入沉默。

只有空调持续的低鸣。

江格低下头，看着自己的手。

指甲修剪整齐，涂着透明的护甲油，因为下午握拳太用力，边缘有些起翘。

腕上那道疤在冷白光下泛着浅粉色，像一道永远不会完全愈合的旧伤。

“笑笑。”她忽然开口，声音很轻，“你说得对，我动摇了。”

苏笑笑愣住了。

“但不是因为擦嘴角，也不是因为他记得我爱吃什么。”

江格抬起眼，眼底有某种苏笑笑从未见过的疲惫，“是因为今天下午在香料巷，那个卖椰枣糕的老妇人说阿拉伯语，我一个字都听不懂。可他会。他和她聊天，问她儿子在阿布扎比工作顺不顺利，问她膝盖的风湿最近好点没有——那些话不是游客会说的，是真正生活在这里的人才会关心的细节。”

她顿了顿，手指无意识地摩挲着那道疤。

“五年前在巴黎，他连英语都说得磕磕绊绊，靠手势和笑容混日子。现在他能在两种身份之间无缝切换，镜头前的绅士，镜头后的……”

她没说完，但苏笑笑听懂了。

“你在好奇。”苏笑笑的声音软下来，“好奇这五年他经历了什么，好奇他到底是谁。”

“好奇是危险的开始。”

江格扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“我知道。”

窗外，迪拜的夜色彻底降临。

远处哈利法塔的灯光秀开始了，七彩光束切割夜空，像一场盛大的、与地上凡人无关的狂欢。

江格走到落地窗前，手掌贴上冰冷的玻璃。

楼下停车场入口处，一辆黑色宾利安静地停在那里。

驾驶座车窗降下一半，有红色的光点明明灭灭，有人在抽烟。

七点十分。

手机突然震动。

不是短信，是微信语音通话。

来电显示是经纪人李姐。

江格深吸一口气，按下接听。

“江格！你行啊！”

李姐的声音劈头盖脸砸过来，兴奋得变了调，“今天录制的路透上热搜了！你和那个赞助商帅哥的互动，转发都破万了！评论区全在扒他是谁，还有人剪了你们对视的慢放镜头，配上音乐——你等等，我发给你看！”

微信提示音接二连三响起。

江格点开，是微博截图。

热评第一：“这个斯野是什么神仙颜值？？金丝眼镜+混血深邃五官+对江格那个温柔眼神，我死了！！”

热评第二：“只有我觉得他看江格的眼神不太对吗？不像是刚认识，倒像盯了很久的猎物终于到手了……”

热评第三：“江格这波血赚！这男的一看就背景不简单，攀上了还愁没资源？”

喉咙发紧。江格闭了闭眼。

“李姐，”她打断经纪人还在喋喋不休的话，“节目组有没有说斯野会参与几期？”

“说是整季！导演刚给我打电话，暗示下一期会给你俩加互动线。江格，这是个机会，你得抓住。虽然不知道这人什么来路，但他手指缝里漏点资源，就够你吃三年——”

“我知道了。”江格挂断语音。

手机屏幕暗下去，映出她苍白的面孔。

机会。

这个词多讽刺。

在娱乐圈十年，她听过太多次“机会”——陪酒是机会，应酬是机会，对投资方笑是机会，忍受导演的咸猪手是机会。

现在，和一个五年前有过交易、如今身份成谜的男人纠缠，也是机会。

胃里翻涌起熟悉的恶心感。

她转身走向衣柜，从最底层翻出一件黑色连帽卫衣和运动裤。

苏笑笑瞪大眼睛：“你要干什么？”

“下去。”江格脱掉睡衣，套上卫衣。

布料宽大，遮住她过于单薄的身形。

“既然躲不掉，不如面对面说清楚。”

“你疯了？现在下去就是送上门——”

“不然呢？”

江格拉上裤子拉链，声音很平静，“等他上楼？还是等明天录制继续玩这种猫鼠游戏？笑笑，他今天能成为赞助商，明天就能买下整个节目组。我逃不掉的。”

苏笑笑张了张嘴，最终什么也没说。

她看着江格把湿发扎成低马尾，戴上口罩和棒球帽，整个人裹进一身黑里，只剩一双眼睛露在外面，那眼睛里有某种破釜沉舟的决绝。

“我陪你下去。”苏笑笑抓起外套。

“不。”江格按住她的手，“我自己去。有些话……只能两个人说。”

电梯从二十八层下降。

数字不断跳动，像倒数的心跳。

江格靠在轿厢壁上，盯着镜面里模糊的影子。

卫衣帽子罩住大半张脸，口罩遮住剩下的部分，她看起来像个深夜出门买烟的普通游客。

只有她自己知道，掌心全是冷汗。

地下停车场冷气更足，空气里有轮胎摩擦地面的焦糊味和淡淡的汽油味。

灯光惨白，在水泥地上投出一个个规整的光斑。

那辆宾利还停在老位置，驾驶座的车窗已经完全降下。

斯野靠在椅背上，侧脸对着电梯间的方向。

他指尖夹着烟，烟雾袅袅上升，在灯光下晕开灰蓝色的雾。

墨蓝色卷发在停车场暗淡的光线里呈现出深海般的色泽，有几缕垂在额前。

他没戴眼镜，那双蓝眼睛在夜色里显得更剔透，也更冷。

听见脚步声，他转过头。

四目相对。

江格停在离车三米远的地方。

夜色执拗（一）