石板路两旁是土黄色的传统建筑，拱形门窗雕着繁复的几何花纹。

香料店门口堆着成袋的藏红花和豆蔻，浓烈的气味混着烤肉的焦香在热空气里翻滚。

游客不多，零星几个穿着长袍的当地人坐在阴凉处抽水烟，眼神懒散地掠过这群扛摄像机的外来者。

“沙瓦玛应该在前面的小吃街。”

江格开口，声音因为刻意保持距离而有些干涩，“我看过攻略。”

“听你的。”斯野说，伞面又往她这边倾了倾。

两人并肩走着，中间隔着礼貌的二十公分。

摄像头从各个角度捕捉，斯野微微侧头听江格说话的样子，江格指着路牌时绷紧的侧脸线条，他们被同一片阴影笼罩的、在石板路上拖长的影子。

转过一个街角，香料气味突然浓烈起来。

狭窄的巷子里挤着四五家小吃摊，铁板上滋滋作响的肉串冒出青烟。

沙瓦玛摊主是个留着大胡子的中年男人，看见摄像机立刻热情招呼。

“Two shawarma, please.”（两份沙瓦玛，谢谢。）斯野用带着轻微口音的阿拉伯语说。

摊主惊讶地挑眉，随即笑着应声，动作麻利地片下烤肉。

江格愣住了：“你会阿拉伯语？”

“在这边做生意，总要学一点。”

斯野接过包好的卷饼，付钱，然后很自然地把其中一份递给她，“小心烫。”

他的手指碰到她的指尖。

温热，干燥，停留的时间比必要长了半秒。

江格接过，低头咬了一口。

烤肉混着酸黄瓜和蒜酱的味道在口腔炸开，摄像机立刻推近特写。

“味道如何？”斯野问，自己也咬了一口。

酱汁沾到他唇角，他伸出舌尖舔掉。

那个动作被镜头完整捕捉，慵懒又性感。

“……不错。”江格别开眼。

“比巴黎那家黎巴嫩餐厅呢？”他忽然问，声音压低了，只有她能听见。

江格咀嚼的动作顿住。

五年前，巴黎左岸。

她二十五岁生日那晚，他们去过一家很小的黎巴嫩餐厅。

她喝多了，指着菜单说这道菜不如迪拜的正宗。

他说以后带她去吃最好的。

原来他都记得。

“忘了。”她说。

斯野笑了。

他凑近些，伞面完全倾斜，在两人和摄像机之间隔出一个小小的、私密的半圆。

热风被挡在外面，阴影里只剩下他身上的雪松香，和她越来越快的心跳声。

“没关系。”

他的嘴唇几乎贴到她耳廓，温热的气息拂过皮肤，“今晚我带你去吃。我知道阿尔法哈德区有家老店，老板是从黎巴嫩来的，做的曼萨夫比你记忆里任何一家都正宗。”

江格握紧手里的卷饼，包装纸发出细碎的响声。

“录完别跑。”

斯野又说，每个字都像小锤敲在她紧绷的神经上，“我让人在停车场等你。如果你不来——”

他顿了顿，蓝眼睛在阴影里暗沉得像暴风雨前的海面。

“我就去酒店接你。你知道我找得到。”

这话是温柔的，语气甚至带着点宠溺的笑意。

可江格听出了底下不容置疑的威胁。

摄像师绕到侧面，镜头对准他们。

斯野立刻直起身，恢复成那副绅士模样，甚至抬手帮她擦了擦嘴角，动作自然得像做过千百遍。

“沾到酱了。”他解释，指尖在她唇边停留了一瞬。

那触感像电流。

江格猛地后退半步，后背撞到身后的土墙。

粗糙的墙面摩擦着衬衫布料，细微的疼痛让她清醒了些。

“继续任务吧。”她听见自己说，声音还算平稳。

接下来的两个小时像场醒不来的梦。

他们找到卖椰枣糕的老妇人，斯野蹲下来用阿拉伯语和她聊天，逗得对方笑出满脸皱纹。

他买下整整一盒，打开时捡起最饱满的那颗递给江格：“尝尝，这个品种最甜。”

他们在露天咖啡馆喝阿拉伯咖啡，斯野皱眉咽下第一口：“太苦了。”

然后很自然地把自己那杯推给江格，“你喝吧，我记得你能接受苦味。”

他记得。

他记得她所有口味偏好，记得她喝咖啡不放糖，记得她吃沙瓦玛要多加酸黄瓜。

每个细节都像精心收集的证据，此刻一件件陈列出来，证明他那句“我留了五年”不是空话。

摄像机忠实地记录着一切。

江格能想象后期会怎么剪，温柔体贴的年轻绅士，有些疏离但逐渐打开心扉的成熟女演员，阳光，古巷，异国风情，所有元素都符合一档旅行综艺该有的浪漫氛围。

只有她知道，每一帧甜蜜画面底下，都藏着细密的蛛网。

下午三点四十分，他们返回集合点。

秦玥那组已经到了，正和导演说笑着什么。

看见江格和斯野走过来，秦玥的目光在他们之间打了个转，笑容深了些。

“看来江格姐和斯先生配合得很默契啊。”她说，语气听不出情绪。

“江老师很会照顾人。”斯野接话，很自然地站到江格身侧稍后的位置，一个微妙地彰显归属感的站位。

导演宣布结果：江格组完成速度最快，获得下一期节目的“特权卡”。

奖励递过来时，斯野没接，而是用眼神示意江格。

江格接过那张卡片，塑料边缘硌着手心。

“恭喜。”秦玥走过来，轻轻拥抱了她一下。

分开时，她嘴唇擦过江格耳边，用气声说：“钓到了不得的大鱼啊，姐姐。”

江格身体一僵。

夕阳开始西斜，把土黄色建筑染成蜜金色。

收工了，工作人员开始收拾设备。

苏笑笑小跑过来，递给江格水瓶，眼神里满是担忧。

斯野被导演叫去说话，几个制片人围着他，姿态恭敬。

他站在人群中央，金丝眼镜反射着夕阳余晖，侧脸线条在光晕里显得有些不真实。

江格看着他，忽然想起五年前巴黎那个房间。

凌晨三点，他趴在地毯上睡着了，手里还攥着她的发夹。

那时他脸上还没有这种游刃有余的伪装，只有少年人纯粹的、近乎贪婪的依恋。

到底哪个才是真的他？

“江格。”苏笑笑拉她袖子，声音急促，“车来了，我们走吧。趁他现在被围着——”

话音未落，斯野那边的人群散了。

他转身，目光穿过逐渐稀落的人影，精准地找到她。

然后他抬起手腕，指了指手表，无声地做口型：

“七点。停车场。”

说完，他跟着导演等人朝另一辆车走去，没有回头。

热风卷起沙尘，迷了眼睛。

江格站在原地，看着那辆黑色奔驰驶出巷道，消失在转角处。

手里的特权卡被捏得微微变形。

苏笑笑的声音很轻，像叹息：“你去吗？”

远处，宣礼塔传来悠长的晚祷声，在暮色四合的老城区上空回荡。

香料气味渐渐散去，取而代之的是夜晚即将来临的、潮湿的凉意。

江格没有回答。

她只是低下头，看着自己手腕上那道浅色疤痕。

它在夕阳下微微发烫，像刚被谁的指尖反复摩挲过。