第二章 锈钉

办公室走廊那场短暂交锋的后劲，比楚清预想的要大。

“支票”两个字，像一枚生锈的钉子，不光扎进了顾湘七年前的记忆里，也反作用力地楔回他自己心上。连着几天，工地上震耳欲聋的机械轰鸣都盖不住那钉子回响的嗡鸣，混着顾湘最后那张苍白失神的脸，在眼前反复晃。

他以为自己早已把那笔“交易”烂在了肚里。当年没收，是穷小子最后那点可笑的自尊。后来不提，是觉得没必要。恨他总比恨她亲妈强，断了总比让她夹在中间煎熬强。可当真的面对面，看着她用那种冰冷审视、带着恨意的目光把他钉在“感情骗子”的耻辱柱上时，那点自以为是的“为她好”，碎得连渣都不剩，只剩下一股闷钝的、无处发泄的痛。

楚小浩被结结实实训了一顿，蔫头耷脑了好几天，早恋的小火苗暂时被掐灭。楚清没提顾湘，只让他遵守校规，好好读书。楚小浩偷瞄哥哥比平时更沉默冷硬的侧脸，没敢多问。

周末，高中班长李锐的电话打了过来，说周末周倩结婚，大家聚聚。周倩是当年班上的文艺委员，跟顾湘关系不错。楚清本想推，李锐在那边半是玩笑半是认真：“楚清，你可不能不来啊，咱们班好不容易聚一次。再说了，”他顿了顿，压低声音，“顾湘也来。”

最后三个字，让楚清握着手机的手指收紧。他听见自己干巴巴的声音问：“她……确定？”

“确定啊，周倩亲自送的请柬。怎么，老同学了，这么多年不见，你就不想看看大伙儿？”李锐话里有话。

楚清沉默了几秒。“时间地点发我。”

去，还是不去？去了，大概率会碰上顾湘，在那种场合，说什么？怎么面对？不去……可他心底某个角落，那枚锈钉又开始不安分地搅动。他想看看她。哪怕只是远远看一眼，确认她是不是真的如报告里那种，被自己“严重影响”了，还是……已经彻底走出来了，过得很好。

婚礼在一家三星级酒店举办，不算顶豪华，但也体面。楚清翻遍了衣柜，找不出一件像样的西装。最后穿了件洗得发白但干净的浅蓝色衬衫，外面套了件半旧的藏青色夹克，下身是唯一一条没有明显污渍的深色休闲裤。头发自己胡乱抓了抓，胡子刮得很干净，露出清晰的下颌线。镜子里的男人，眉眼依旧英挺，只是被经年的风霜磨去了所有柔和的弧度，只剩下沉默的棱角。和这衣香鬓影的场合，格格不入。

他特意晚到了一会儿，签到台前人已不多。交了份子钱，签下名字，走进宴会厅。里面已经聚了不少人，熟悉的、陌生的面孔交错，寒暄声、笑声嗡嗡作响。水晶灯晃得人眼花，空气里飘着香水、菜肴和喜庆音乐混合的复杂气味。

他目光扫过人群，很快，就看到了她。

顾湘坐在靠近主舞台的那一桌，正侧头和旁边的女同学说着什么。她今天穿了件米白色的针织连衣裙，款式简洁，领口缀着细小的珍珠，长发挽起，露出优美的颈线。脸上化着淡妆，比前几天在办公室少了几分教师的锐利，多了些柔和，在灯光下，肌肤瓷白，眉眼如画。她微微笑着，颊边有个很浅的梨涡。

楚清的心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，闷闷地疼。她看起来很好。至少，表面上很好。

他垂下眼，没往那边走，找了个最角落、灯光昏暗的位置坐下，尽量降低自己的存在感。桌上已经坐了几个人，有些面熟，似乎也是高中同学，但叫不出名字。他们看了楚清一眼，目光在他朴素的衣着上停留一瞬，随意地点点头，便继续自己的话题，聊着房价、股票、孩子上什么幼儿园。

楚清沉默地听着，手指无意识地摩挲着面前粗糙的陶瓷茶杯边缘。

婚礼仪式开始又结束，新人敬酒，宴会厅气氛愈加热闹。楚清这桌偏僻，新人许久才转到。敬酒时，周倩看到楚清，明显愣了一下，随即笑得有些复杂：“楚清？真是好久不见！你能来太好了！”她目光飞快地瞥了一眼主桌方向，那里，顾湘正低头抿着饮料，并没有看过来。

新郎是隔壁班的，对楚清没什么印象，只客套地碰杯。

新人刚走，旁边一个穿着时髦、手腕上戴着块亮闪闪名表的男人就笑着开口，声音不大不小，刚好能让这桌人听清：“周倩这婚礼办得还行，就是这酒店档次一般。我上个月参加我一个客户的婚礼，在帝豪，那排场，啧。”他顿了顿，像是刚注意到楚清，“哟，这不是楚清吗？真是稀客啊，高中毕业就没见过了吧？在哪高就呢？”

楚清抬眼看过去，是宋振白。高中时就家境优渥，喜欢跟在顾湘身后献殷勤，没少明里暗里挤兑过他。

“谈不上高就，做点工程。”楚清语气平淡。

“工程？哦，包工头啊？”宋振白拖长了调子，恍然状，随即露出惋惜又带了点优越感的笑容，“那挺辛苦的吧？日晒雨淋的。不过行行出状元，能赚钱就行。对了，”他像是忽然想起什么，身体微微前倾，从裤袋里摸出个东西，“叮”一声轻响，随意搁在铺着白色桌布的桌面上。

一枚银光闪闪的车钥匙，中间是保时捷的标志，在不太明亮的角落光线里，依旧刺眼。

“我刚换了辆新车，911，开起来也就那样吧，主要是代步。”宋振白状似随意地说着，手指在钥匙上点了点，目光却瞟向主桌方向，又飞快收回，落在楚清脸上，笑容加深，“楚清，你现在开的什么车？做工程，是不是得弄辆皮卡才实用？”

桌上其他几个人安静下来，眼神在楚清和那枚车钥匙之间游移，有人低头喝酒掩饰尴尬，有人则露出看好戏的神情。

楚清看着那枚钥匙，脸上没什么表情。宋振白的用意太明显，像小孩子炫耀新玩具，拙劣又刻意。若是七年前，少年心性，或许会被激得血往上涌。但现在，他只觉得无聊，还有一丝淡淡的疲惫。这种无聊的把戏，和他工地上那些复杂的人际周旋、沉重的钢筋水泥比起来，轻飘得像阵风。

他甚至懒得去看宋振白脸上那得意的神色，目光平静地掠过钥匙，重新端起茶杯，抿了一口已经凉透的茶水。“嗯，皮卡是挺实用。”他应了一声，语气听不出喜怒，就像在讨论天气。

宋振白像是一拳打在了棉花上，准备好的后续说辞被堵在了喉咙里。他没想到楚清会是这种反应，不恼不怒，连一点窘迫都没有，那种彻底的漠视，比激烈的反驳更让他憋闷。他脸上的笑容僵了僵。

这时，主桌那边传来一阵小小的骚动。原来是有人起哄，让顾湘这个当年的班花、现在的优秀教师代表大家，上台给新人送句祝福。

顾湘推辞不过，落落大方地站了起来。她今天似乎喝了点酒，脸颊泛着浅浅的红晕，眼神却清亮。她接过话筒，走到小舞台上，说了几句得体又真诚的祝福语，声音温婉动听，引得台下阵阵掌声。

宋振白立刻被吸引了注意力，目光紧紧追随着台上的顾湘，眼底是毫不掩饰的欣赏和未曾褪去的热切。等顾湘下来，他立刻端起酒杯，离席走了过去。

“顾湘，讲得真好！”宋振白的声音透过嘈杂隐约传来，“这么多年不见，你还是这么优秀。来，我敬你一杯，老同学了！”

楚清坐在角落，看着宋振白殷勤地围在顾湘身边，看着她客气而疏离地应付，看着她偶尔抬眼，目光似乎无意地扫过全场，又很快收回。他不知道她有没有看到自己，也许看到了，当作没看见。

心口那枚锈钉，似乎又往深处扎了扎，带来绵密而持久的钝痛。他忽然觉得，这个角落的空气有些窒闷。

婚礼还在继续，欢声笑语不断。楚清却觉得像隔着一层毛玻璃，一切都模糊而遥远。他起身，想去洗手间透口气。

走廊比宴会厅安静许多，铺着厚厚的地毯，吸走了脚步声。他刚走到拐角，就听见旁边安全通道虚掩的门后，传来刻意压低的、带着激动和愤慨的女声。

是周倩，今天的新娘。她似乎正在和谁通电话，语气急促：“……我真的快气死了！湘湘刚刚才偷偷告诉我！你猜怎么着？当年根本不是楚清那混蛋玩腻了甩了她！是他妈妈，顾湘她妈妈，拿钱去羞辱楚清，逼他分手！”

楚清的脚步猛地顿住，血液仿佛一瞬间冲上头顶，又顷刻间褪得冰凉。他僵在原地，安全通道门缝里漏出的光，切割着他半边身体。

电话那头的人不知道说了什么，周倩的声音更加激动：“支票！真的！楚清那个闷葫芦，当年居然一个字都没说，就那么认了！自己扛了！顾湘也是刚知道，就前几天，楚清去学校给他弟弟开家长会，他们碰上了，楚清才提了一句……顾湘这几天都快疯了，一边恨她妈，一边又……唉，你说这叫什么事啊！楚清也是，当年要是说了……”

周倩的声音带着哭腔，是为好友不平，也是被这迟到的真相冲击得心绪难平。

后面的话，楚清没有再听下去。他转过身，背靠着冰凉的大理石墙壁，缓缓闭上了眼睛。

走廊尽头，宴会厅的门被推开，光与喧哗泄出。有人走了出来，是高跟鞋清脆的声响，由远及近，带着一丝不易察觉的虚浮。

楚清睁开眼。

顾湘正从那边走来，手里捏着个小手包，脸颊的红晕更深了些，眼神有些飘忽，显然酒意上了头。她走得不太稳，似乎在努力维持平衡。

然后，她看到了靠在墙边的楚清。

脚步戛然而止。

隔着几米远的距离，走廊顶灯在她头顶投下光影。她脸上的表情瞬间凝固，醉意仿佛被惊醒了几分，取而代之的是一种极度复杂的茫然、震惊，以及努力压抑却依旧汹涌而出的委屈和痛楚。她看着他，嘴唇动了动，却没发出声音。

她听到了吗？还是，仅仅因为再次不期而遇？

楚清站直身体，喉结滚动了一下。他想说点什么，解释，或者只是打个招呼。但喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发不出任何音节。

就在这时，宴会厅方向又传来脚步声和宋振白殷勤的呼唤：“顾湘？你去哪儿了？没事吧？我送你回去？”

顾湘像是被这声音惊到，猛地回过神。她看了楚清最后一眼，那眼神里有什么东西彻底破碎了，又有什么东西在挣扎着浮现。然后，她倏地转身，几乎是有些踉跄地，快步朝着与宋振白声音相反的、通往酒店侧门的走廊尽头走去，逃也似的，消失在拐角的阴影里。

楚清站在原地，没有追。

宋振白找了过来，看到楚清，眉头皱起，语气不善：“你看见顾湘了吗？”

楚清没理他，目光仍看着顾湘消失的方向。走廊空寂，只剩下她高跟鞋急促的回音，似乎还在耳边萦绕，敲打着他胸腔里那枚越来越沉、越来越痛的锈钉。

宋振白碰了个钉子，脸色难看，低声骂了句什么，朝着顾湘离开的方向追了过去。

楚清缓缓抬手，用力抹了把脸。掌心冰凉。

原来，钉子的另一头，始终连着的，是两个人的七年。

他转身，朝着另一个方向，沉默地离开了这座灯火辉煌、却让他喘不过气的酒店。