楚清接到电话时，正在工地盯着钢结构吊装。
九月的日头依旧毒辣，安全帽下的鬓角湿了又干，留下细白的盐渍。手机在裤兜里震个不停，他走到一片相对安静的阴影里才接起。是弟弟楚小浩的班主任，声音隔着电磁波传来，带着公式化的严肃，通知他务必在下午三点前赶到学校，关于楚小浩“早恋及严重影响班级纪律”的问题，需要家长当面沟通。
楚清揉了揉眉心，应了声“好”。挂断电话，他靠在粗糙的水泥柱上，摸出烟盒磕出一支，点燃。七年了，他几乎以为自己已经把某些东西埋得足够深，深到连梦里都不会再轻易翻搅出来。可“江州一中”四个字，还是像一根生锈的针，猝不及防刺了他一下。
细微的痛楚，弥散开陈年的铁锈味。
他提前半小时到了学校。秋日午后的阳光把崭新的教学楼照得发亮，操场上有班级在上体育课，喧哗声隔着遥远的距离传来，模糊又充满活力。空气里有熟悉的、属于校园的梧桐叶和灰尘混合的气息。他避开主路，沿着侧面的林荫道慢慢走，白衬衫的袖子随意挽到手肘，沾了洗不掉的涂料和锈迹的工装裤与周围格格不入。
办公楼三楼，教师办公室外。他停下脚步，目光落在门侧挂着的名牌上：高二（七）班班主任——顾湘。
两个字，工整的印刷体，黑底白字，砸进眼底。
心脏像是被无形的手攥紧，漏跳了一拍，随即是更沉重、更麻木的钝痛。七年时间，足够一个少年长成沉默的男人，也足够让一个名字从滚烫的烙印变成一道黯淡的疤。他以为疤早就愈合了，只剩一点不平整的触感，直到此刻亲眼看见，才发现下面仍是鲜红的血肉，未曾真正结痂。
指节无意识地收紧，指甲陷进掌心。他深吸一口气，推开了门。
办公室里有好几个老师，谈话声、翻纸声、键盘敲击声混在一起。他的视线却像有自主意识，瞬间就锁定了靠窗那个位置。
顾湘坐在那里，正在批改作业。午后的光线透过玻璃，给她侧脸镀上了一层柔和的轮廓光，几缕碎发别在耳后，露出白皙的脖颈。她穿着浅杏色的针织开衫，里面是熨帖的衬衫，低头时神情专注，握着红笔的手指纤细而稳。
和他记忆里那个总是笑着、眼里盛满星子、会为了一道题跟他争得面红耳赤的少女，似乎一样，又似乎全然不同了。少了那份恣意的鲜活，多了某种沉淀下来的、属于教师的清肃与距离感。
似乎察觉到门口的注视，顾湘抬起了头。
四目相对。
时间仿佛在这一刻被冻结、拉长、然后轰然碎裂。顾湘脸上的平静像水面骤然被投入巨石，瞬间破裂。她眼中的愕然、不敢置信，迅速被更汹涌的情绪覆盖——那里面有震惊过后的冰冷，有尖锐的审视，还有一丝极力压制却仍旧泄露出来的、深刻的痛楚与恨意。她手中的红笔，“啪”一声，掉在了摊开的练习册上，在纸面洇开一小团刺目的红。
办公室的嘈杂似乎远去，只剩下一种令人窒息的静默在两人之间蔓延。
“……楚先生？”旁边一位中年女老师疑惑地开口，打破了这诡异的僵持，“您是楚小浩的家长？”
楚清猛地回神，移开目光，转向那位女老师，点了点头，喉咙有些发干：“是，我是楚小浩的哥哥，楚清。”
“顾老师？”女老师看向顾湘。
顾湘已经低下头，捡起了那支笔，手指用力到指节泛白。再抬起脸时，方才的失态已被她强行压了下去，只剩下一片冰封的湖面，不起波澜。“请坐，楚先生。”她的声音平静，甚至算得上客气，却透着一股渗人的寒意。
楚清在她对面的椅子上坐下。距离很近，他能闻到她身上传来的淡淡香气，不再是记忆里柑橘味洗发水的味道，是一种更清冽的、像雪后松针的气息。
顾湘没有立刻谈楚小浩的事。她从一叠文件里抽出一张纸，推到楚清面前。“关于楚小浩同学近期在学校的表现，以及涉及的早恋问题，我们整理了一份简要报告。在正式沟通前，我想请楚先生先看一下，尤其是其中关于‘行为动机潜在根源分析’的部分。”
楚清接过那张纸，目光落下。
报告是标准的学校公文格式，前面客观陈述了楚小浩上课传纸条、成绩下滑、与某女生交往过密等事实。直到最后一段——
“……该生兄长楚清，于其高中时期亦有类似早恋行为，且处理方式极不负责任，对当时同班女生顾某（即本人）造成严重情感伤害，影响深远。有理由怀疑，楚小浩同学在一定程度上受到其兄长不良榜样之潜在影响，对校园纪律及情感责任认知存在偏差。”
白纸黑字，印着她——顾湘的名字。她把自己写了进去，用最冷静、最职业的笔触，将那段过去定义为“极不负责任”、“严重情感伤害”、“不良榜样”。
每一个词，都像淬了冰的针，扎进他眼里，刺进他心里。
握着纸张边缘的手指，关节绷得青白。他抬起眼，看向顾湘。
她迎着他的目光，没有丝毫闪躲，眼底只有一片冰冷的荒漠，和荒漠深处燃烧着的、寂静的火焰。那火焰的名字，叫七年未愈的伤口，叫积压的愤懑与不解，叫今日终于等来的、一个当面的质问。
她不是要以班主任的身份跟他谈他弟弟的早恋。
她是顾湘，要以受害者的身份，跟他这个“感情骗子”，算一笔迟到了七年的旧账。
办公室里的其他老师似乎也察觉到了异样，交谈声低了下去，目光若有若无地瞟过来。
楚清看着那双眼睛，七年前雨夜里的画面不受控制地闪过脑海——少女惨白的脸，破碎的眼神，抓着他衣袖不肯放的手，还有他自己喉咙里挤出的、冰冷到自己也觉得陌生的话：“没什么意思，顾湘，玩腻了而已。”
以及更早之前，那个雍容华贵的妇人，推到他面前的支票，和更冰冷的警告：“楚清，你是个聪明孩子，该知道怎么做。你们不是一个世界的人。别耽误她，也别……自取其辱。”
支票的金额他记不清了，只记得那串零很长，长到像一条他永远跨不过的鸿沟。他没收。可有些鸿沟，不是不收钱，就能填平的。
他当时觉得，那把捅向她的刀，握在自己手里，总比悬在她头顶，由她至亲之人随时可能落下，要来得好受些。至少，痛只痛一时。
现在他才明白，有些痛，并不会随时间消散，它会长成骨刺，长成她眼里冰冷的恨，长成此刻这纸报告上诛心的字句。
他垂下眼，目光重新落回报告末尾。那里需要家长签字确认。
“楚先生对报告内容，有异议吗？”顾湘的声音再次响起，平稳，却带着不容置疑的力道，在安静的办公室里清晰地回荡。
旁边那位中年女老师轻咳一声，试图缓和气氛：“顾老师，这个……是不是涉及太多私人……”
“李老师，”顾湘打断她，目光仍锁在楚清脸上，“教育学生，了解家庭背景和潜在影响因素，是班主任的职责所在。我认为有必要让楚先生清楚认识到，他的过往行为，可能对弟弟产生的负面影响。这也是对楚小浩同学负责。”
字字在理，无可指摘。却字字如刀。
楚清沉默着。阳光透过窗户，照亮空气中浮动的微尘，也照亮他侧脸上紧绷的线条。七年工地上的风吹日晒，磨去了少年时的所有青涩，只剩下坚硬的轮廓和沉寂的眼神。
他没有辩解，没有质问，甚至没有再看顾湘一眼。他只是伸手，从衬衫胸前的口袋里，取出一支普通的黑色签字笔。
笔尖悬在纸面上方，顿了一下。
然后，他落下手腕，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。名字签得很快，很稳，力透纸背——楚清。
写罢，他将报告轻轻推回顾湘面前。指尖与纸面分离的瞬间，几不可察地颤了一下。
“没有异议。”他开口，声音低沉沙哑，却异常平静，“顾老师费心。楚小浩的问题，我会严肃处理。”
顾湘看着他干脆利落地签字，看着他平静无波地接受这份几乎是指着鼻子控诉的报告，看着他这副仿佛事不关己、甚至逆来顺受的样子，胸口那股压抑了七年的郁气非但没有消散，反而猛地窜起，烧得她五脏六腑都灼痛起来。
他就这样认了？连一句解释，一句反驳都没有？哪怕是一句苍白的“不是那样”？
他果然，从未在意过。当初是，现在也是。只有她像个傻子，耿耿于怀了七年。
办公室里的气氛更加微妙。其他老师交换着眼神，无人说话。
接下来的时间，顾湘几乎是机械地、用最标准的教师术语，向楚清说明了楚小浩的具体情况、学校的相关规定、以及需要家长配合的事项。楚清一直安静地听着，偶尔点头，回应简短而克制。
直到最后，顾湘说：“今天暂时这样。请楚先生回去后务必与楚小浩深入沟通，并给予正确引导。学校也会持续关注。”
“好。”楚清站起身，“麻烦顾老师。”
他转身朝门口走去，背影挺拔，却透着一种说不出的孤寂和沉重。
顾湘盯着他的背影，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。痛感尖锐，却压不住心里那阵翻江倒海的酸楚和愤怒。就这么结束了？她等了七年，准备了那么久，就想看他一丝一毫的悔意或狼狈，可他只是签了个字，像处理一件最无关紧要的公文。
她猛地也站起来，动作有些急，带倒了椅子，发出不大不小的声响。
楚清停在门口，手搭在门把上，没有回头。
“楚清。”顾湘的声音第一次出现了明显的裂纹，那努力维持的平静冰层下，有什么东西汹涌欲出。
他停下了，但没有动，依然背对着她。
办公室里的其他老师见状，彼此使了个眼色，纷纷找了借口暂时离开。门被轻轻带上，将最后一点嘈杂也隔绝在外。
寂静重新降临，比之前更加粘稠，更加难以呼吸。
顾湘绕过办公桌，走到他身后几步远的地方停下。她能看见他宽阔的肩膀，微微低垂的头颈，还有握着门把的、指节分明的手。那只手，曾经那么温柔地拂过她的发梢，也曾经那么残忍地推开了她。
“你就没有什么想说的吗？”她问，声音压得很低，却带着颤抖，“对着这份报告？对着我？”
楚清的肩膀几不可察地绷紧了一下。他依然没有回头，沉默了几秒，才缓缓松开握着门把的手，转过身来。
走廊的光线从门口透入，在他脸上投下明暗交错的阴影，让他的表情看起来更加晦涩难辨。他的目光落在她脸上，很深，很沉，像不见底的寒潭。
“顾老师，”他开口，还是那个称呼，语气平淡，“报告我看了，字我也签了。处分，我认。”
他往前踏了一小步，拉近了一点距离。属于他的、带着淡淡烟草和阳光尘土的气息隐约传来，瞬间将她包裹，那是记忆里曾无比熟悉、如今却已陌生的味道。
顾湘的心跳骤然失序，下意识地想后退，脚跟却像钉在了地上。
然后，她听见他低沉的声音再次响起，比刚才更轻，却像重锤砸在她耳膜上：
“但报告里少写了一条——”
他顿了顿，目光攫住她的眼睛，一字一句，清晰而缓慢：
“当年你母亲给的支票，我根本没兑。”
话音落下，他不再看她脸上瞬间冻结、继而碎裂成无数震惊与茫然的情绪，微微颔首，转身，拉开门，走进了外面走廊的光晕里，脚步声沉稳，一步步远去，最终消失在楼梯转角。
空荡荡的走廊，只剩下顾湘一个人僵立在办公室门口。
窗外，梧桐树叶被秋风吹得沙沙作响。
那句“我根本没兑”，在她脑海里反复回荡，撞击着七年以来她所认定的所有“事实”，将所有坚固的恨意与委屈，猝不及防地撬开了一道深不见底的裂缝。
支票……母亲？
什么时候的事？
为什么她从来不知道？
京公网安备11010502036362号