十月最后一个周末，梧桐叶子落了大半。
夏屿森推着自行车拐进老街时，最先注意到的是那辆货车。
蓝白相间的厢式货车，车身印着搬家公司的logo，歪歪斜斜地停在狭窄的街口，几乎堵住了一半路面。
几个穿蓝色工装的壮汉正从车上往下卸东西：一张看起来就很贵的真皮沙发，几个用气泡膜裹得严严实实的大箱子，还有一盆一人高的发财树——叶子油绿油绿的，和这条灰扑扑的老街格格不入。
他皱起眉，推着车想从旁边挤过去。
“小心小心！哎那个柜子往左一点！对！别磕着门框！”
清脆的女声从院子里传出来。
夏屿森的脚步骤然停住。
他转过头，看见金鑫站在隔壁单元门口。
今天没穿校服，换了件米白色的针织开衫，下面搭着牛仔裤和小白鞋，倒是比平时那身铆钉皮衣顺眼些。
她手里拿着个小本子，正指挥工人搬一个复古风格的木质书柜。
阳光从梧桐树的缝隙漏下来，在她发顶跳跃，把那头亚麻棕的头发染成浅浅的金色。
有那么一瞬间，夏屿森以为自己看错了。
但下一秒，金鑫就看见了他。
她眼睛一亮，脸上绽开一个大大的笑容，举起手朝他挥了挥：“夏屿森！你回来啦！”
声音里透着毫不掩饰的开心。
夏屿森站在原地，手指攥紧了自行车把手。
金属的凉意透过掌心传来，但他觉得自己的太阳穴在突突直跳。
“你……”他开口，声音有些干，“你在干什么？”
“搬家呀！”金鑫几步跑过来，在他面前站定，仰着脸看他，“看不出来吗？”
当然看得出来。
但问题是——
“搬到哪？”夏屿森问，心里已经隐隐有了答案。
金鑫笑眯眯地抬起手，食指往旁边一指：“这里呀。”
指尖正对着的，是他家隔壁。
更准确地说，是和他家一墙之隔的301室，那户人家上个月刚搬走，房子空置了快一个月，窗台上还留着前任租客没带走的一盆枯死的仙人掌。
夏屿森觉得自己的呼吸滞了一下。
“金鑫。”他深吸一口气，努力让声音保持平静，“你知道你这种行为叫什么吗？”
“什么？”金鑫歪着头，装傻。
“跟踪狂。”
这三个字他说得很慢，很清晰，每个字都像冰块砸在地面上。
这是他第一次对她露出明显的怒意，不是之前那种冷淡、疏离、或者不耐烦，而是真实的、压着火气的愤怒。
金鑫脸上的笑容僵了僵。
但很快，她又笑起来，从口袋里掏出一个小袋子，递到他面前：“给，伴手礼。”
袋子里装着一颗柚子，黄澄澄的，表皮光滑，散发着清新的果香。
袋子上还系着个浅绿色的丝带，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
“柚子寓意吉祥。”她仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，“以后请多关照呀，邻居。”
夏屿森没接。
他盯着那颗柚子，又盯着她的脸，镜片后的眼神复杂难辨。
阳光斜斜地照过来，在他和她之间切出一道分明的光影界线。
他站在阴影里，她站在阳光里。
货车那边传来工人的喊声：“小姑娘！这个沙发放客厅还是书房？”
“放客厅靠窗那边！”金鑫回头应了一句，又转回来，“你真的不要吗？我挑了很久的，可甜了。”
“金鑫。”夏屿森终于开口，声音比刚才更沉，“你到底想干什么？”
“住得离你近一点呀。”
她答得理所当然，“这样找你补课方便，借笔记也方便，万一你有什么需要帮忙的，我就在隔壁，随时可以——”
“我不需要。”夏屿森打断她，推着自行车往前走，“让开。”
金鑫侧身让开，但没走，跟在他旁边：“你还没收我的柚子呢。”
夏屿森没理她。
他把自行车停在单元楼门口的老槐树下，锁好，然后从车筐里拿出书包，里面装着今天从图书馆借的两本物理竞赛参考书，还有沈妙早上给他的那份竞赛笔记。
上楼的时候，金鑫还跟在后面。
老式居民楼的楼梯很窄，台阶的水泥已经磨损，边缘坑坑洼洼。
扶手是铁的，锈迹斑斑，摸上去一手红褐色的粉末。
墙上贴满了小广告：通下水道、开锁、宽带办理，层层叠叠，像某种奇特的墙纸。
夏屿森走得不快，但一步没停。
金鑫跟在他后面，两个人的脚步声在空旷的楼梯间里回荡。
她能看见他清瘦的背影，看见他微微弓起的肩胛骨，看见他握着书包带子的手，指节因为用力而泛白。
到三楼。
夏屿森掏出钥匙，打开自家门。
门开了一半，他停下动作，回头看向还站在楼梯口的金鑫。
“不要再跟着我了。”他说，声音里带着浓浓的疲惫，“我真的没空陪你玩这种游戏。”
“不是游戏。”金鑫小声说，“我是认真的。”
夏屿森看着她，看了很久。
然后他扯了扯嘴角，那笑容里没什么温度：“你知道吗，你这所谓的‘认真’，对我来说是种负担。”
说完，他走进门，反手关上。
“砰”的一声闷响。
门合上了，楼道里重新陷入寂静。
只有从门缝里漏出的、很轻的电视声，大概是夏屿森的姥姥在看电视。
金鑫站在原地，看着那扇深棕色的木门。
门上的油漆已经斑驳，猫眼周围有一圈黑色的污渍，门把手锈得厉害，钥匙孔旁边有几道划痕。
她看了很久。
然后低头，看向手里的柚子。
黄澄澄的，在昏暗的楼道里像一个小小的太阳。
她捏了捏，表皮很紧实，应该很新鲜。
“小姑娘？”楼下传来工人的声音，“还搬不搬了？”
“搬！”金鑫深吸一口气，转身下楼。
接下来的两个小时，她忙得脚不沾地。
指挥工人把家具摆好，拆箱子整理东西，擦窗户拖地板。
301室比夏屿森家稍微大一点，两室一厅，但格局老旧，墙皮有些地方已经剥落，卫生间的水龙头滴滴答答漏水。
金鑫倒不在意，她本来也没打算长住，只是想离夏屿森近一点。
或者说，想让他习惯她的存在。
就像温水煮青蛙，一点点渗透进他的生活。
京公网安备11010502036362号