她走出教学楼。

秋天的傍晚有些凉，风吹在脸上，带着落叶腐败的气息。

校门口的学生已经走得差不多了，几个摆摊的小贩正在收摊，铁皮车推过地面发出哐啷哐啷的响声。

金鑫没往家的方向走。

她拐进学校旁边那条老街。

街道很窄，两边是些老旧的居民楼，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖。

电线像蜘蛛网一样横在半空，晾衣竿从窗户伸出来，挂着各种颜色的衣物，在风里晃晃荡荡。

前世她跟踪过夏屿森几次，大概记得他住哪一片。

但具体哪栋楼、哪个单元、几楼，她不知道，那时候不敢跟太近，怕被发现。

她在老街上慢慢走着。

路过一个菜市场，傍晚时分已经没什么人，摊贩们正在收拾剩下的菜叶。

地上湿漉漉的，空气里混杂着鱼腥味、泥土味和腐烂蔬菜的味道。

路过一家小诊所，玻璃门上贴着褪色的红字：内科、儿科、打针输液。

里面亮着昏黄的灯，一个老人坐在长椅上打点滴，头一点一点的，像在打瞌睡。

路过一个废品回收站，堆成山的纸箱和塑料瓶，一个中年男人正在整理，动作麻利地把易拉罐踩扁。

这条街和她的世界，完全是两个样子。

又走了一段，她在一个旧小区门口停下。

铁门锈得厉害，半边歪斜着，锁已经坏了，只用一根铁丝缠着。

院子里种着几棵梧桐树，叶子黄了大半，风一吹就簌簌往下掉。

楼房是上世纪八十年代建的，五层，没有电梯，外墙的水泥剥落，露出里面暗红色的砖。

三楼有一户的窗户开着。

淡蓝色的窗帘洗得发白，被风吹得鼓起来，又落下去。

窗台上摆着几盆绿植，蔫蔫的，但还活着。

晾衣竿上挂着几件衣服，其中一件浅灰色的衬衫，金鑫今天早上见夏屿森穿过。

她站在马路对面，仰头看着那扇窗户。

天色渐暗，路灯还没亮。

那扇窗户里透出暖黄的光，不是很亮，但足够照亮窗台那几盆绿植的轮廓。

偶尔有人影晃过，看身形是个老人，动作缓慢。

应该是夏屿森的姥姥。

金鑫看了很久。

直到路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在旧街上晕开。

那扇窗户里的灯也亮得更明显了些，能看见窗帘上印着的碎花图案，已经褪色了，但还能看出是兰花。

她转身准备离开。

刚走两步，忽然听见小区门口传来脚步声。

很熟悉的脚步声，不疾不徐，帆布鞋踩在地面上发出轻微的摩擦声。

金鑫猛地回头，看见夏屿森从拐角处走过来。

他手里还拎着那个保温袋，另一只手提着个塑料袋，里面装着一盒药，药店的标志印在袋子上。

金鑫下意识想躲，但已经来不及了。

夏屿森抬起头，看见了她。

四目相对。

空气凝固了几秒。

街灯昏黄的光落在他脸上，给那张清冷的脸镀了层柔和的边缘。

他看着她，眼神从最初的错愕，渐渐变成平静，再变成一种疏离的、拒人千里的冷淡。

“你怎么在这？”他问，声音没什么情绪。

金鑫张了张嘴，想说路过，但话到嘴边又咽回去了。

太假了。

这条老街和她回家的方向完全相反，她出现在这里，只有一个解释。

“我……”她舔了舔嘴唇，“我来看看。”

“看什么？”

“看看你住的地方。”

夏屿森没说话。

他站在路灯下，影子被拉得很长，一直延伸到金鑫脚边。

风吹过来，扬起他额前的碎发，也吹动了金鑫的马尾。

街道很安静，只有远处传来的电视声，和不知道哪家厨房炒菜的滋啦声。

“看完了吗？”夏屿森终于开口。

“看完了。”金鑫小声说。

“那可以走了吗？”

这话说得很礼貌，但里面的驱逐意味很明显。

金鑫咬了咬嘴唇，没动。

“夏屿森。”她抬头看他，“对不起。”

少年愣了一下。

他大概没想到她会道歉。

镜片后的眼睛里闪过一丝错愕，但很快又恢复平静。

“为什么道歉？”

“为周六的事。”金鑫说得很认真，“我不该用那种态度对你。你说得对，我不懂得尊重人。我……我会改。”

她说得很慢，每个字都像是从喉咙里艰难地挤出来的。

前世她很少道歉，总觉得道歉就是认输。

但现在她明白了，有些事比输赢更重要。

夏屿森看着她，没说话。

风更大了些，吹得路边的梧桐树叶哗啦啦响。

一片枯黄的叶子打着旋落下来，正好落在两人中间的地面上。

“金鑫。”夏屿森开口，声音比刚才软了一点，但依然很淡，“我们不是一类人。”

“我知道。”

“我的生活很复杂，没空陪你玩这种……”他顿了顿，“这种游戏。”

“不是游戏。”金鑫急急地说，“我是认真的。”

“认真什么？认真追我？”

夏屿森扯了扯嘴角，那笑容里没什么温度，“你觉得这样好玩吗？把我当成一个挑战？一个 trophy（战利品）？”

“我没有——”

“你有没有想过，我需不需要？”

夏屿森打断她，声音依然平静，但金鑫听出了里面的疲惫，“需不需要你突然闯进我的生活，需不需要你用钱砸我，需不需要你站在这里，对我说这些？”

金鑫愣住了。

她看着夏屿森，看着路灯下他清瘦的脸，看着他镜片后那双深褐色的眼睛。那里面有太多东西：疲惫、压力、还有某种她看不懂的、深藏的孤独。

她忽然意识到一件事。

她所有的“追求”，所有的“帮助”，所有的“喜欢”，都建立在一个前提下：她想要。

她想要夏屿森，所以她追他。

她想帮他，所以她砸钱。

她觉得自己在付出，在努力，在改变。

但从没问过他，需不需要。

“对不起。”她又说了一遍，这次声音更轻，“我真的……没想那么多。”

夏屿森看着她，看了很久。

然后他移开视线，看向三楼那扇亮着灯的窗户。

“我姥姥在等我。”他说，“你回去吧。”

说完，他转身走进小区。

铁门被他推开，发出刺耳的吱呀声。

他走进去，反手带上门，铁丝缠着的锁扣撞在铁门上，发出哐当一声响。

金鑫站在原地，看着他的背影消失在楼道里。

几秒钟后，三楼那扇窗户的灯晃动了一下，窗帘被拉开一半。

夏屿森的身影出现在窗前，他弯腰，像是在跟谁说话。

然后窗户关上了，窗帘重新拉好，只留下暖黄的光从缝隙里漏出来。

天完全黑了。

老街上的路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投出昏黄的光晕。

远处传来电视新闻的声音，还有谁家小孩的哭闹声。

空气里有饭菜的香味，不知道哪家在炒辣椒，呛人的味道飘过来。

金鑫慢慢转过身，往回走。

脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。

脑子里乱糟糟的，像被塞了一团乱麻。但有一点很清晰：

她错了。

错得离谱。

重生回来，她以为带着前世的记忆就能开挂，就能轻易改变一切。

但其实，她连最基本的东西都没搞懂。

尊重。

不是嘴上说说，是要真的站在对方的角度想。

喜欢。

不是强加于人，是要问对方需不需要。

帮助。

不是自我感动，是要用对方能接受的方式。

走到老街尽头，金鑫停下来，回头看了一眼。

那栋旧楼的三楼窗户，还亮着暖黄的光。

在周围一片黑暗中，像一个小小的、温暖的岛屿。

她看了很久。

然后从口袋里摸出手机，打开备忘录。

指尖在屏幕上悬停了几秒，然后开始打字：

要学的第一课：他不是 trophy，是人。

要学的第二课：先问需不需要，再给。

要学的第三课：用他能接受的方式。

打完，她盯着那几行字看了很久。

然后锁屏，把手机放回口袋。

夜风更凉了，她拉了拉校服外套的拉链，转身走进夜色里。

脚步声在安静的街道上回荡，一声，一声，像在丈量从幼稚到成熟的距离。

虽然这距离，可能比从这条老街到她的别墅，还要远。

但总得开始走。

学会尊重（二）