午休铃响过二十分钟后，金鑫踩着消防楼梯的铁质台阶往上爬。
台阶很陡，边缘的红漆已经斑驳脱落，露出底下锈蚀的金属。
每踏一步都发出空洞的响声，在寂静的楼梯间里回荡，像某种笨拙的倒计时。
阳光从高处的小窗斜射进来，在台阶上切出明暗交错的格子，灰尘在那道光柱里缓慢翻滚。
她爬到顶楼。
推开那扇锈迹斑斑的铁门时，门轴发出刺耳的尖啸，像濒死动物的哀鸣。
风瞬间灌了进来，带着初秋干燥的气息，吹乱了她的头发。
天台很大，空旷得有些荒凉。
水泥地面被晒得发烫，裂缝里顽强地钻出几丛杂草，蔫蔫地垂着头。
栏杆是生锈的铁管，每隔几米就用铁丝加固，上面挂着褪色的“禁止攀爬”警示牌。
远处是学校的操场，红色的塑胶跑道在阳光下泛着刺眼的光，几个体育生还在那里加练，身影小得像蚂蚁。
夏屿森站在天台东侧的阴影里。
他背对着门，靠在栏杆上，手里拿着一本厚厚的书。
风掀起他卫衣的下摆，露出清瘦的腰线。
他微微低着头，额前的碎发被风吹得晃动，遮住了部分侧脸。
金鑫关上门。
铁门合上的闷响让他回过头。
看见她的瞬间，夏屿森脸上那种平静的、沉浸在某件事里的表情消失了。
取而代之的是一种戒备的、条件反射式的紧绷。
他合上书，金鑫瞥见封面，是《费曼物理学讲义》，英文原版，书脊已经磨得发白。
“有事？”他问，声音很淡，像在问一个陌生人。
金鑫没立刻回答。
她慢慢走过去，帆布鞋踩在粗糙的水泥地上，发出沙沙的声响。
天台的风很大，吹得她校服外套鼓起来，像张开的翅膀。
她在离他三米左右的地方停下，一个不远不近的距离，既不会显得太有攻击性，也不会显得太疏离。
“这儿风景不错。”她说，转头看向远处。
从这个高度，能看见学校的全貌。
红砖的教学楼，墨绿的香樟树林，飘扬的国旗，还有更远处城市模糊的天际线。
九月的天空很高，云朵像撕碎的棉絮，慢吞吞地飘着。
夏屿森没接话。
他重新翻开书，低头看起来，仿佛她不存在。
但金鑫注意到，他翻页的速度比刚才慢了，指尖捏着书页的边缘，有些用力。
“我知道你没钱交学费。”金鑫忽然开口。
夏屿森翻页的动作顿住了。
“也知道你姥姥生病了，慢性肺气肿，每个月药费要一千多。”
她继续说，声音平静得像在念一份报告，“你每天晚上去便利店打工，从十点到凌晨两点，时薪十二块。周末给初中生做家教，一节课五十，但经常被家长赖账。”
她每说一句，夏屿森的脸色就冷一分。
等她说完整段话，少年已经彻底放下了书。
他转过身，面对着她，眼镜片后的眼睛里结了一层冰。
“调查我？”他的声音很低，带着压抑的怒意，“谁给你的权利？”
“没人给。”金鑫迎上那道冰冷的视线，“我自己查的。”
“为什么？”
“因为我想帮你。”
夏屿森像是听到了什么荒唐的笑话，嘴角扯出一个讥诮的弧度：“帮我？用这种侵犯隐私的方式？金鑫同学，你是不是觉得全世界都该围着你转？”
“我没这么觉得。”
金鑫摇摇头，“但我知道你需要钱。你姥姥的病等不起，下个月的药费还没着落。学校虽然减免了你的学费，但杂费、资料费、竞赛培训费……这些都要钱。你便利店的工作上周被辞了，因为店长嫌你总在值夜班时看书。”
夏屿森的表情彻底变了。
那层冰冷的平静被打破，露出底下真实的惊愕，以及某种被剥开伪装后的难堪。
他握着栏杆的手指用力到骨节发白，手背上青筋凸起。
“你还知道什么？”他问，声音像从牙缝里挤出来的。
“还知道你早餐只吃一个馒头，中午打最便宜的素菜，晚饭经常不吃。”
金鑫的视线落在他过于清瘦的手腕上，校服袖口松松地挽着，露出的腕骨突出得有些硌眼，“知道你那双帆布鞋已经穿了三年，鞋底磨薄了，下雨天会进水。知道你书包的背带断过，是你自己用针线缝的，针脚很粗糙。”
她每说一个细节，夏屿森的身体就绷紧一分。
到最后，他整个人像一根拉到极致的弦，随时可能崩断。
天台上的风呼呼地吹着，扬起他额前的碎发，露出那双眼睛，此刻里面翻涌着复杂的情绪：愤怒、难堪、警惕，还有一丝……脆弱。
是的，脆弱。
虽然只有一瞬间，但金鑫看见了。
前世她花了十几年才隐约了解到的那些艰难，此刻被她用最直接、最残忍的方式摊开在他面前。
这不是帮助，这是撕开伤口，再往上撒盐。
她知道。
但她没有别的办法。
“你到底想干什么？”夏屿森终于开口，声音有些哑。
金鑫往前走了两步。
这次距离拉近到一米之内。
她能闻到他身上那股很淡的皂角味，混着一点旧书的纸墨气息。
能看见他镜片后微微颤动的睫毛，能看清他抿紧的嘴唇上干燥的纹路。
“我要帮你。”她重复道，语气认真得不像在开玩笑，“但有个条件。”
“什么条件？”
“你每周给我补课两小时。”
空气凝固了几秒。
然后夏屿森笑了。
不是开心的笑，是一种荒诞的、带着嘲讽意味的笑。
他摇摇头，重新拿起那本《费曼物理学讲义》，转身就要走。
“你觉得我会答应？”他背对着她说，“用这种……施舍的方式？”
“不是施舍。”金鑫的声音追上来，“是交易。我需要提高成绩，你需要钱。我给你补课费，市场价的三倍，一小时两百。一周两小时，就是四百。一个月一千六百，够你姥姥的药费，还能剩点买双新鞋。”
夏屿森的脚步骤然停住。
京公网安备11010502036362号