雨砸在头盔上，像钉子往脑门里敲。我摘下头盔，雨水顺着发梢流进脖子，冰得人一激灵。我把头盔塞进夹克内层，贴着胸口，那儿还揣着雪华给的U盾——铜片做的，边角磨得发亮，像块护身符。

老陈递它给我时只说了一句话：“雪华说，只有你能打开那个锁。”

我没问为什么是我。我知道答案。

因为我妈写的字，我认得。她用钢笔的力道，她写“秋”字时最后一笔总往上挑，像钩子，勾住我小时候趴在桌边看她记账的那些夜晚。

我翻过锈蚀的铁栅栏，铁刺刮破了裤管，小腿一凉，血混着雨水往下淌。我没停。七楼消防梯的台阶松了两块，踩上去会响。我贴着墙根走，脚尖点地，像猫。雷光劈下来的一瞬，我看见自己胸前鼓起一块——母亲的遗书副本，叠成指甲盖大小，缝在内衣夹层里。

机密档案室在顶楼最里面。门牌歪斜，“机密”两个字掉漆，只剩个“密”字还挂着。我掏出U盾插进电子锁。滴——红灯闪了两下，转绿。门缝里涌出一股冷气，霉味扑面，带着铁锈和纸浆腐烂的酸。

我闪身进去，反手关门。

背靠门板，静听三秒。没有呼吸声，没有脚步。只有水管在墙里渗水，滴答、滴答，像倒计时。

我掏出手电，光束扫过一排排铁架。标签整齐：\

“特殊人才引进（1995-2000）”\

“98教育扶持项目”\

“财政拨款审计报告”

灰尘在光柱里飞舞，像浮游的亡魂。某排铁架塌了一角，压着只死老鼠，眼珠没了，只剩两个洞。墙角水渍蜿蜒，从天花板裂口垂下来，积在地板上，映着手电光，黑得像干涸的血。

我走到“98教育扶持”那格前，抽出文件夹。纸页脆得像饼干，一碰就掉渣。我快速翻检，手指忽然触到底部有异样厚度——夹层被重新缝过。

指甲抠进去，衬纸撕开。一本深褐色线装账本滑出来，封面无字，边角磨损，像是被人翻过千百遍。

我蹲下，手电放地上，光向上照着脸。

翻开第一页。

泛黄纸页上，一行娟秀钢笔字：

**“林建国家庭收支记录（1996-1998）”**

我喉咙一紧。

再翻一页。

背面，角落，一行小楷，墨色略淡，像是怕人看见：

**“给晚秋，等你长大看。”**

是她的字。

我妈的字。

我猛地捂住嘴，眼泪一下子冲出来，砸在账本上，洇开一小团深色。

我跪坐在地，把账本死死抱进怀里，额头抵着冰冷的地胶，牙齿咬住袖口，不让自己哭出声。

不能出声。

可身体抖得停不下来。三十年了。我每天都在想，如果那天我没发烧，如果我能醒过来，如果我能跑回家……她会不会还活着？

现在我知道了。

她不是没逃。

她是把命押在这本账上，让我能有一天，亲手把它拿回来。

我慢慢抬头，抹掉脸上的泪。指尖抚过那行小字，一遍，又一遍。

然后，我听见头顶“嘀”的一声轻响。

抬头。

应急灯旁，一个红外感应器，红灯开始急闪。

我立刻关掉手电。

黑暗吞没一切。

我伏在地上，耳朵贴地，听动静。

三秒。

五秒。

远处，走廊传来脚步声。皮鞋，很慢，很稳。

门把手转动。

“咔哒。”

门开。

一道手电光扫进来，照到我刚才蹲的位置。

“林晚秋，国家级机密你也敢碰？”

王振宇的声音，带笑，像刀片刮玻璃。

他走进来，身后两个保安，手里握着橡胶棍。他穿着深灰西装，袖扣是银的，反着冷光。领带打得一丝不苟，像是刚从什么重要会议出来。

他手电照向我。

“盗取国家机密，够判十年了吧？”

我没动。账本还在怀里，贴着心口。

“这不是国家的。”我慢慢站起来，声音哑，但稳，“这是我家的账。”

他轻笑一声，走近一步。“你妈烧死了，你还要往火坑里跳？”他盯着我，“你以为拿个破本子就能翻案？我爹当年能烧一栋楼，现在就能让你消失。”

我看着他。这张脸，和王德海年轻时一模一样。傲慢，残忍，以为钱能买断所有记忆。

我掏出手机，按下播放键。

录音响起。

是我妈的声音。

“……他们要烧了我……救我……救——”

那声尖叫，划破寂静。

王振宇脸色变了。

他抬手，示意保安别动。

录音播完，屋里只剩呼吸声。

我盯着他：“这声音，你听过吗？是你爹下令烧的吧？可他没想到，我妈早把账本藏好了。他更没想到，你爸这辈子经手的每一笔黑钱，都记在这上面。”

我翻开账本，指向一页。

“九八年三月十七，沈志远转账五万，备注‘婚前礼金’。实际是买我高考名额的钱。你爸经手，抽成一万二，打给你名下空壳公司——振华教育咨询。”

我抬眼：“这公司，是你爸用来洗钱的吧？现在还在走账？”

他嘴角抽了一下。

“你知道个屁。”他冷笑，“你以为你是谁？一个被顶替的落榜生？一个靠妹妹施舍才活到今天的废物？你妈死了，你姐疯了，你爸瘫了，你凭什么站在这儿指手画脚？”

我往前一步。

他也退了半步。

“凭这个。”我把账本举到他眼前，“你爸不敢烧它，因为他是经手人。沈志远不敢动它，因为他是付款人。你王家，沈家，全都拴在这本子上。你们怕的不是法律，是它被人看见。”

我逼近他，声音压低：“你爸住院，不是病，是躲。他知道你要出事，所以把这地方交给你——让你替他收尾。可你太贪了。你一边删监控，一边转移资产，还想把账本一起毁了？”

他眼神闪了下。

我知道我打中了。

他突然笑了：“那你呢？你摸黑爬上来，就为了抱个本子哭一场？你妈用命护的东西，你现在打算怎么用？写文章？上热搜？让全国人民看你多惨？”

我沉默。

他绕到我侧面，语气忽然软了点：“晚秋，咱们认识多少年了？你爸喝醉了打人，你妈躲阁楼哭，你妹妹穿新裙子上学，你穿补丁衣服——我都看着。你值得更好的人生。可你非要揪着过去不放？”

他伸手，像是要拍我肩膀。

我猛地侧身躲开。

“别碰我。”我说。

他手停在半空，笑了笑，收回。

“你恨我，可以。可你想过没有，如果你妈当年不记这账，不拦着他们分钱，不威胁要举报——她会不会还活着？”

我浑身一僵。

“她不死于火灾。”我声音发抖，“她死于你们的贪婪。死于一个女人想为女儿争一口公道气的勇气。”

我盯着他：“而你，连这份勇气的灰都不配碰。”

他脸色沉下来。

“好。”他说，“那我就让你看看，什么叫现实。”

他打了个响指。

身后保安上前一步。

我后退，背抵铁架。

账本还在手里。

王振宇一步步靠近，皮鞋声在空荡的屋里回荡。

“你知道我为什么让你进这间屋吗？”他忽然说。

我没答。

“因为我知道你会来。”他嘴角勾起，“因为你和你妈一样，蠢得可爱。明知道有陷阱，还是往里跳。因为你相信——只要拿到证据，就能赢。”

他停下，离我只有一步。

我能闻到他身上的香水味，冷杉混合雪茄。

“可你忘了。”他低声说，“证据，也是可以伪造的。”

他伸手，从西装内袋掏出一张纸。

展开。

是账本的复印件。最后一页。

空白。

但右下角，有一行打印的小字：

**“沈志远，2023年4月15日签收。”**

我瞳孔一缩。

“你撒谎。”我说，“他不可能拿到原版。”

“原版？”他笑，“你手里的，才是复制品。真正的账本，早在二十年前就被沈志远烧了。这一本，是我们去年仿的，专门等你来拿。”

我手指发冷。

“不可能……我妈的字……”

“字可以临摹。”他说，“墨水可以做旧。连那枚桃木发卡，都是我们放进去的。你妈的遗物，早被我爹当废品卖了。”

我猛地低头看向账本。

翻开最后一页。

空白。

但就在那一瞬，我指尖触到一点异样——纸张边缘，有轻微的撕痕。

像是……被撕掉过一页。

我心头一震。

王振宇没发现。

他还沉浸在自己的胜利里。

“你输了。”他说，“从你踏进这栋楼开始，你就输了。你以为你在追真相？不，你只是在演我们写好的戏。”

他抬手，对保安说：“把东西收走。人带走，按程序办。”

保安上前。

我后退，手背抵到铁架，忽然摸到个硬物——

是之前掉落的桃木发卡。

我一把攥进掌心。

尖锐的边角扎进肉里，疼得清醒。

就在这时，门外突然传来一声巨响。

砰！

像是什么东西炸了。

紧接着，整栋楼灯光全灭。

应急灯闪了几下，亮起微弱红光。

王振宇骂了句，掏出手机电筒。

我趁机转身就跑。

账本夹在腋下，发卡藏在指缝。

铁架之间通道狭窄，我贴着墙根疾行。身后传来怒吼和脚步声。

“拦住她！别让她出去！”

我冲向安全通道门，一脚踹开。

楼梯间漆黑，只有应急灯映出轮廓。

我往下跑，两级一跨。

膝盖上的伤扯开，血浸透裤管。

跑到五楼，我猛地停下。

回头。

没人追下来。

我靠墙喘气，掏出账本，翻到最后一页。

撕痕更明显了。

我用发卡的尖角，轻轻撬开装订线。

线断。

一页薄纸，夹在封底内层。

我抽出来。

手电光照上去。

纸上没有字。

只有一行手写的小字，压在页面中央：

**“沈志远知道你在找它。”**

字迹陌生。

不是我妈的。

也不是王振宇的。

像是……刻意模仿过的笔迹。

我盯着那行字，心跳如鼓。

沈志远知道？

他知道我在找账本？

那他……是在等我？

还是……在提醒我？

脚步声又从楼上逼近。

我迅速把纸塞回夹层，合上账本，塞进怀里。

推开四楼防火门，冲进走廊。

窗外暴雨如注。

我找到窗台，徒手掰开锈死的铁栏。冷风裹着雨打进来。

楼下是堆废弃建材，泡沫板和旧木条。

我爬上窗台，回头看了眼黑暗的走廊。

王振宇的身影出现在楼梯口，手电光扫来。

我跳。

身体砸进泡沫堆，闷响一声。

雨水立刻浇透全身。

我爬起来，踉跄奔向后巷。

摩托还在原地。

我发动车，油门拧到底。

车灯劈开雨幕。

后视镜里，基金会大楼越来越小。

我一只手握车把，另一只手摸进怀里，掏出那张纸。

风把纸吹得猎猎作响。

“沈志远知道你在找它。”

不是威胁。

也不是警告。

更像……一句对话的开头。

像是有人在我耳边低语：

**“我一直在等你。”**

车冲进夜雨。

我咬紧牙，把纸折好，塞进内衣夹层，贴着母亲的遗书。

雨太大了。

我看不清前方。

可我知道，这条路，我不会再回头。

\[本章完\]

账本在你手里