雨砸在头盔上，像有人拿锤子一下下敲。我抱紧铁盒，指甲抠进金属边缝，冷气顺着袖口往上爬，钻进骨头缝里。

老陈没说话，车把一拐，从主路钻进一条泥道。三轮车灯扫过前头塌了半边的砖墙，照出“城郊邮局”四个掉漆大字。门歪着，铁链断了，风一吹就晃。

他刹住车，摘下头盔。雨水顺着他的短发往下淌，在下巴尖聚成水滴，砸在油布围裙上。

我跳下车，腿一软，差点跪下去。膝盖撑住地，才没倒。铁盒还死死夹在胳膊底下，像长在身上。

“雪华留了记号。”老陈指了指墙角。一道绿线，荧光笔画的，箭头朝里。

屋里黑得不见五指。霉味扑脸，混着纸烂了的酸臭。地上全是旧报纸，踩上去沙沙响，像踩碎了谁的名字。

老陈打亮手电。光柱扫过墙皮剥落的墙面，停在中央那张破桌上。一台双卡录音机蹲在那儿，红灯一闪一闪，像心跳。

“数据接上了。”他说，“昨晚传的，现在能播。”

我喉咙发紧，走不动。

他知道我在怕什么。不是怕听不到，是怕听得太真。

我一步步挪过去，脚底踩到个硬东西。低头看，是半截铅笔，蓝杆的，笔帽上有牙印——是雪华的。她总咬笔头，说这样脑子转得快。

我捡起来，攥进掌心。

手指抖，磁带差点掉。插进去的时候，卡了一下。机器“咔”地一声，吞了进去。

老陈站在我身后半步，没靠太近，也没走开。他懂。这种时候，人需要空间，也需要后背有人。

我按了播放。

先是“嘶——”的一片杂音，像风刮过废墟。然后是喘，断断续续，像是从水底浮上来的人，拼命吸气。

接着——

“……别信老王……他答应过我……不会动孩子……”

我猛地睁眼。

是她。我妈。

声音像被砂纸磨过，又轻又哑，可我一听就知道。小时候发烧，她半夜坐床边给我擦额头，也是这声线，温柔得能化进骨血里。

可现在，她在求救。

“……他骗我……他们全在骗我……志远拿走了账本……藏在——”

一阵剧烈咳嗽，打断了话。她咳得撕心裂肺，像肺要从嘴里喷出来。

我屏住呼吸，耳朵贴到机器边。

“……晚秋……你要活下去……别回头……别回来……他们要烧了我……救我……救——”

最后那个“救”字，拔得极高，尖得不像人声，像刀划玻璃。

然后——

“啪。”

戛然而止。

机器还在转，可再没有声音。

我站着，一动不动。眼泪自己往下掉，砸在录音机面板上，洇开一小片水渍。

老陈没说话。他掏出本子，低头记：“2分17秒，‘志远拿走了账本’；2分43秒，求救未果，信号中断。”

我突然冲上去，一拳砸在墙上。

“操！”

指节撞上霉斑，皮开肉绽。血混着墙灰往下滴，我不觉得疼。

“我不要这种真相！”我吼，声音劈了，“我要她活着说！我要她站在我面前，告诉我该怎么办！我要她骂我、打我、不让我走……可她死了！她连最后一句话都没说完！”

我转身，一脚踹翻椅子。

“苏婉清可以活下来！她可以跑！她可以报警！可她没做！她让我逃，自己留下等死！我他妈不需要她替我挡！我不需要任何人再为我死一次！”

我抓起桌上的水瓶砸向墙角。

“砰”一声，塑料炸开，水溅了一地。

老陈还是没拦。他靠墙站着，手插在裤兜里，眼神平静得像深井。

他知道，有些情绪，压三十年，爆一次就够了。

我喘着，胸口像被铁箍勒紧。慢慢滑坐在地，背靠着桌腿。

眼泪止不住。

三十年了。我每天都在想，如果那天我没发烧，如果我没被灌药，如果我能赶回家……我妈会不会还活着？

可现在我知道了。她不是死于火灾。她是被人活活烧死的。为了灭口，为了那本账本。

而沈志远——我曾经叫他“志远哥”的人，亲手拿走了它。

我埋着头，肩膀抖。

“老陈……”我哑着嗓子，“你说苏婉清……是不是也像我妈一样，被人逼到墙角，只能选一条烂路走到底？”

他沉默了几秒。

“她是共犯。”他说，“但她也是受害者。系统吃人，从不挑食。”

我闭上眼。

是啊。她当年顶了我的名字，进了大学，嫁给了沈志远。可她过得好吗？她夜里烧日记，女儿梦见她哭醒，她活得像只惊弓之鸟。

她不是恶鬼。她只是和我妈一样，被同一个规则碾碎的人。

可我妈死了。她还活着。

我恨过她。可现在，我心里空得发慌。

手机震动。我没拿。电量早耗尽了。

是老陈的手机。他看了一眼，眉头皱了一下，然后递给我。

屏幕亮着，一条加密信息：

【林晓雨在派出所自首。供出98年父亲收沈家5万，另有3笔转账共8万，备注“教育支持”。她还说……她梦见你妈站在床边，不说话，就看着她。】

我冷笑。

“她终于怕了。”

“不止。”老陈说，“她要求见你，说有东西要交给你。”

“我不见。”我声音冷下去，“她要交，就交给警察。我不稀罕她的忏悔。”

老陈点头，把手机收了回去。

我慢慢站起来，腿还有点软。走到桌前，拉开抽屉。里面有一卷空白磁带，是雪华备的。

我把它塞进另一台机器，按下复制键。

红灯亮起，两台机器同步转动。

我要三份。

第一份，寄纪检委。封面写：“1998年高考顶替案核心证据，请立案调查沈志远、王德海、林建国（父）等人涉嫌谋杀、贪污、伪造公文罪。”

第二份，寄《南方都市报》总编。附纸条：“请发专题报道。标题用《被烧掉的母亲》。”

第三份，我放进铁盒，锁好。

这是给我的。

以后每年清明，我就拿出来听一遍。不是为了恨，是为了记住——有人曾拼了命想护住我，哪怕只是一张纸、一盘带、一句没说完的话。

我擦掉脸上的泪，用毛巾包住流血的手指。动作很慢，但稳。

老陈看着我，忽然说：“雪华昨天发了新暗号。”

我抬眼。

“萤火计划二期启动。名单已更新，新增17人，全是当年被顶替后失联的女生。她们有的在电子厂，有的在餐馆，有的……已经疯了。”

我点头：“让她们知道，有人在找她们。告诉她们，不用再躲了。”

他从怀里掏出一张折叠的纸，递给我。

是雪华的手写信。

【晚秋：\

我在城南租了间小屋，接应苏瑾。她不吃不睡，只问一句话：“我妈会好吗？”\

我不知道怎么答。\

但我知道，我们不能停。\

账本还在沈志远手里。找到它，才能彻底掀桌子。\

小心沈知行。他最近调取了青石巷周边三年监控。\

——华】

我把信看完，折好，塞进内衣夹层。

“沈知行……”我低声念。

那个从小叫我“秋姨”的男孩，现在是市公安局技侦科副科长。他母亲是苏婉清，父亲是沈志远。他以为自己姓沈，其实他姓苏。

他手里握着全市监控。

他已经开始删东西了。

我走到窗边，推开半扇腐木窗。雨还在下，没完没了。远处城市的光晕糊成一片，像谁哭花了的眼线。

我望着那片模糊的亮，说：“灯灭了……但萤火还在。”

老陈站到我旁边，没说话。

我们就这样站着，看雨。

突然，他手机又震。

他看了一眼，脸色变了。

“市局监控室。”他说，“十分钟前，有人删除了一段青石巷外的监控。37秒，正好是你离开的时间。”

我眯眼。

“谁删的？”

“权限很高。操作ID是……沈知行。”

我笑了。

笑得有点冷。

“他删不掉所有东西。”我说，“他删得掉影像，删不掉我妈的声音。删不掉苏婉清的选择。删不掉林晓雨的梦。”

我转身，拿起三份磁带。

“明天一早，第一份寄出。第二份，联系报社记者，约在城东咖啡馆见面。第三份……藏好。”

老陈点头。

“你呢？”

“我去见一个人。”我说，“一个一直躲在背后，却从没被揪出来的人。”

“谁？”

“王德海的儿子。”我说，“当年接收沈家汇款的公司法人。他现在是市教育基金会秘书长。”

老陈愣了下：“你要直接动手？”

“不是动手。”我摇头，“是让他自己露出马脚。他贪，比他老子还贪。他以为风头过了，可以安心洗钱。可他不知道——”

我摸了摸胸口，那里贴着雪华的信。

“——萤火，从来不靠灯活着。”

我戴上头盔，推起摩托。

“走吗？”老陈问。

“你去办你的事。”我说，“我去办我的。”

他没拦我。

我发动车，车灯劈开雨幕。后视镜里，废弃邮局越来越小，最后被黑暗吞没。

像三十年前那个晚上，我妈的身影，消失在火场里。

可这一次，我不再是那个躺在床上，醒不来的人。

油门一拧，车冲进雨夜。

画面切换。

市局监控中心。灯惨白。

沈知行坐在主控台前，戴着耳机，盯着屏幕。右下角时间显示：00:17。

他鼠标一点，弹出删除确认框。

【确定永久删除以下文件？

文件名：19980715\_青石巷\_21:43-22:20\

时长：37秒\

操作人：SGZX09（技侦科副科长）】

他点击“确认”。

进度条走完，提示：“文件已清除，无法恢复。”

他摘下耳机，靠进椅背，闭眼三秒。

然后拨通电话。

“通知所有人，一级清档。”他声音低沉，“她拿到了东西，但我们还没输。”

电话那头沉默一秒：“苏婉清呢？”

“不管她。”他睁开眼，盯着天花板，“她选择了背叛。那就承担后果。”

他挂掉电话，重新打开一段视频。

画面是青石巷老屋外，雨夜。

一个女人从屋里走出来，抬头看了眼天空，然后转身回屋，关门。

是苏婉清。

他放大她的脸。

她眼里有泪，可嘴角……有一点弧度。

像解脱。

他鼠标悬停在“删除”按钮上，最终，点了“归档”。

不是清除。

是封存。

他知道，有些东西，删不掉。

比如血缘。

比如真相。

比如——

他低头，看了眼自己无名指上的婚戒。

内圈刻着两个字：**母愿**。

那是苏婉清在他结婚那天，亲手给他戴上的。

她说：“这是你亲妈的心愿。”

他闭上眼。

手指轻轻摩挲那两个字。

\[本章完\]

灯灭之后