晨光如融化的金箔，透过花房斑斓的玻璃穹顶，将空气中浮动的尘埃染成细碎的星屑。

那十分钟，漫长得如同一个世纪。

沈砚舟僵坐在床上，指尖悬停在画笔上方，一寸的距离，却似隔着万丈深渊。笔杆冰凉的触感，透过皮肤，直抵他早已麻木的灵魂深处，像一把钥匙，开启了他通往永恒炼狱的大门。

拒绝？

沈墨白的话犹在耳畔——“你的身体会替你做出选择。”

他比谁都清楚沈墨白这句话的份量。那枚“同心契”戒指不仅是监视器，更是一套精密的奖惩机制。任务失败，随之而来的将是比昨夜更甚十倍的、直接作用于灵魂与肉体的双重折磨。那种痛苦，足以将人活活逼疯，或是让其在绝望中主动了断。

他已一无所有，甚至连自我了断的权利，都被剥夺。

沈砚舟的眼底，最后一点属于“沈砚舟”的、名为尊严的火苗，在晨光的照射下，彻底熄灭，化为一捧冰冷的死灰。

他缓缓地、极其缓慢地伸出手，五指张开，像是在拥抱某种无形的、巨大的绝望。然后，他用一种近乎献祭的姿态，将那支画笔握在了手中。

笔杆的冰冷，顺着掌心蔓延至全身，与他体内药物残留的暖流形成一种诡异的对峙，让他的身体不由自主地颤抖起来。

他没有起身，只是维持着坐姿，将颤抖的手臂抬起，画笔的尖端，对准了面前那叠雪白画纸的第一页。

他该画什么？

他不知道。

沈墨白要的是“他最真实的样子”——一个被彻底征服、再也无法离开他的艺术品。

那么，最真实的样子，是什么？

是昨夜被锁链禁锢时，那双盛满屈辱与恨意的眼睛？是白日被烙下印记时，那张因剧痛而扭曲的脸？还是此刻，这双空洞麻木、连求死都不敢的眼睛？

沈砚舟的视线越过画笔，落在了自己摊开的双手上。那双手，曾经是权力的象征，如今却布满了屈服的痕迹。

或许，就该从这里开始。

从他被摧毁的起点开始。

他闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼中只剩下一种近乎死寂的平静。他调动起身体里最后一丝残存的、属于画家的本能，手腕微动，落下第一笔。

“唰——”

干涩的摩擦声响起，在寂静的花房里格外清晰。

黑色的炭笔，在纯白的画纸上，留下了一道沉重而突兀的、象征着锁链的粗粝线条。

仅仅是这一笔，耗尽了沈砚舟所有的力气。他的手臂酸软得几乎抬不起来，额角渗出了细密的冷汗。这不是体力上的消耗，而是一种源自灵魂深处的、被强行榨干的疲惫。

他像一个初次学画的孩童，笨拙地、一笔一划地勾勒着。

他画自己被反绑在椅子上的姿态，画锁链在脚踝处勒出的深痕，画那只悬停在半空、试图挣脱却徒劳无功的手。他的笔触很重，带着一种自毁般的狠厉，仿佛要将自己所受的痛苦，全部倾注于笔端，烙印在纸上。

时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。

当沈砚舟画到第五页时，花房的门被无声地推开了。

沈墨白走了进来。

他换上了一身剪裁合体的黑色丝质衬衫和西裤，衬得身形愈发清瘦挺拔。晨光勾勒出他完美的侧脸轮廓，那双幽绿的眼眸，比任何时候都更加深邃，像两潭酝酿着风暴的湖水。

他没有说话，只是静静地走到沈砚舟身后，目光落在那叠逐渐变得面目全非的画纸上。

沈砚舟没有回头，甚至没有停下手中的笔。他的全部心神都已沉浸在这场残酷的创作中，外界的一切，都与他无关。

沈墨白踱步到画架旁，那里，还放着那幅未完成的、以红白二色描绘沈砚舟沉沦模样的旧作。他的目光在那幅旧作与新画之间来回巡梭，幽绿的眼底，有什么东西在剧烈地翻涌、凝聚。

许久，他才缓缓开口，声音平静得听不出情绪：

“哥哥，你画错了。”

沈砚舟的笔尖一顿。

“这不是我。”沈墨白继续说道，他伸出手，冰凉的指尖轻轻拂过一幅画中沈砚舟那张写满痛苦的脸，“你看，你画的只是你的‘受害者’形象。你在控诉，在展示你的伤口，像个溺水的人，拼命想抓住旁观者的同情。”

他的指尖移向另一幅，画中的沈砚舟眼神空洞，灵魂仿佛已被抽离。

“而这幅，你又把自己塑造成了一个彻底的‘废物’。你在放弃，在沉沦，像个等待被埋葬的尸体。”

沈墨白转过身，直面着依旧背对着他的沈砚舟，声音里带上了一丝不易察觉的、冰冷的失望。

“你搞错了一件事，哥哥。”他一字一顿，如同法官在宣读判决，“我不需要一个受害者，也不需要一具尸体。”

“我需要的，是一个‘我’。”

“一个完完全全、彻彻底底，属于我的‘我’。”

“你的痛苦，你的沉沦，都只是这场‘所有权’移交仪式的背景板。真正的主角，不是你的伤口，而是你最终……心甘情愿地，将这把名为‘自我’的钥匙，插进我掌心的锁孔，并亲手转动它的那一刻。”

“所以，你的第一笔，应该从这里开始画。”

沈墨白走到沈砚舟面前，夺过他手中的画笔，随手扔在一旁。然后，他伸出手，冰凉的指尖轻轻捏住沈砚舟的下巴，强迫他转过头，直视自己那双燃烧着疯狂占有欲的眼睛。

“不是画你如何被我摧毁，而是画你……如何爱上被我摧毁的感觉。”

“不是画你的恨，而是画你的……瘾。”

他的话语，像一把最锋利的解剖刀，精准地剖开了沈砚舟一直试图逃避的、最深层的事实。

沈砚舟浑身一僵，瞳孔骤然收缩。

爱……上？

瘾……？

这两个词，像两颗烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。荒谬，可笑，却又……该死的真实。

他无法否认，在被沈墨白用最极端的方式“占有”之后，一种病态的依赖与渴求，正如同最顽强的藤蔓，从他破碎的灵魂废墟中，疯狂滋生。他厌恶这种感觉，却又无法抗拒。

“现在，重新画。”沈墨白松开他，后退一步，用命令的口吻说道，“画出你跪在我面前，仰视着我，眼中不再有恨，只有……虔诚与渴望的样子。”

“画出你的灵魂，是如何心甘情愿地，对我俯首称臣。”

“这才是我们‘契约’的真正开端，哥哥。”

“用你的笔，写下你的献祭书。”

沈砚舟呆呆地望着沈墨白，望着他那双既是神祇又是恶魔的眼睛。

晨光正好，将他笼罩在一片圣洁的光晕之中。

而他递过来的画笔，却比任何刑具都更像一把开启地狱之门的钥匙。

沈砚舟缓缓地，再次伸出手，捡起了那支画笔。

这一次，他的指尖不再颤抖。

因为恐惧已死，取而代之的，是一种更为深沉的、被彻底驯化前的……死寂的顺从。

他开始画。

画中，是一个跪在神坛之下的人。他的头高高仰起，锁链从脖颈垂下，却不再是束缚，而像一道荣耀的勋章。他的眼中，泪光闪烁，却不是因为悲伤，而是因为一种极致的、近乎信仰的狂热与迷恋。

他正在亲吻神祇的鞋尖。

第一笔的献祭，终于找到了它正确的方向。

而沈砚舟的灵魂，也随之，被推入了更深的、名为“沈墨白”的无间地狱。